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Vài hàng về tác giả II  
 

 
 
Vũ Trọng Phụng sinh năm 1912, quê ở lang Hảo (Bần Yên Nhân), huyện Mỹ Hào, tỉnh Hưng 
Yên, nhưng ông sinh ra, lớn lên và mất ở Hà Nội.  
Mồ côi cha từ thuở ấu thơ, gia đình nghèo, Vũ Trọng Phụng được bà mẹ tần tảo nuôi cho ăn 
học. Ông viết văn và có truyện đăng báo từ 1930. Vũ Trọng Phụng viết nhiều thể loại nhưng nổi 
tiếng trên hai lĩnh vực phóng sự và tiểu thuyết.  
 
Vào những năm 30 của thế kỷ này, với sự phat triển mạnh mẽ của báo chí, một thể văn mới ra 
đời: thể phóng sự. Hàng loạt tên tuổi được chú ý nhờ gắn bó với thể văn này: Tam Lang, Vũ 
Trọng Phụng, Trọng Lang, Vũ Bằng, Ngô Tất Tố, Nguyễn Đình Lạp, Phi Vân... (Nguyên Hồng, 
Nguyễn Tuân cũng có viết phóng sự). Trong số những cây bút ấy, nổi trội hẳn lên là Vũ Trọng 
Phụng. Vì thế công chúng đương thời đã tặng ông danh hiệu: Ông vua phóng sự đất Bắc.  
 
Những tác phẩm chính:  
+ Phóng sự: Cạm bẫy người (1933), viết về cờ bạc bịp ở Hà Nội; Kĩ nghệ lấy Tây (1934), viết 
về cái nghề lấy Tây để nuôi thân; Cơm thầy cơm cô (1936), viết về cảnh đời những người đi ở.  
+ Tiểu thuyết: Giông Tố (1936), Vỡ Đê (1936), Trúng Số Độc Đắc (1938)... trong đó tiểu thuyết 
trào phúng Số Đỏ là một sáng tạo nghệ thuật độc đáo và đặc sắc hơn cả.  
 
Vũ Trọng Phụng có lối thuật kể thật là hóm hỉnh và có duyên. Nhưng tiếng cười vừa dứt, dư vị 
để lại sao mà cay đắng, chua chát! Vì sao mà những người đàn bà vốn lương thiện, thậm chí 
từng có một thời thanh xuân đầy mộng ước kia lại đến nông nổi phải làm cái 'nghề' mà chính họ 
cũng thấy là đáng khinh, là bỏ đi nàỷ. Thực chất đây là một thứ mãi dâm mạt hạng: làm 'điếm' 
kiêm đầy tớ có thời hạn cho những tên lính viễn chinh dâm ô, hung dữ, liều lĩnh và thường là 
nhưng con sâu rượu thô bỉ. Mà cái 'nghề' này có thể làm mãi được saỏ Lại còn những đứa con 
lai đẻ ra mọt cách bất đắc dĩ? Cho nên đằng sau cái 'kỹ nghệ' quái thai kia là biết bao cuộc đời 
lỡ dỡ, biết bao tâm trạng tủi nhục, biết bao số phận tối tăm của những người đàn bà một nước 
thuộc địa bị đẩy tới bước đường cùng.  
 
Trong 'Cơm thầy cơm cô', Vũ Trọng Phụng viết: 'người phu xe biết hết mọi sự độc ác của loài 
người hơn là một học giả', 'một kẻ đi ở (...) biết rõ những tính tình của loài người hơn là một 
văn sĩ tả chân'. Ngòi bút phóng sự Vũ Trọng Phụng chính là đã quan sát, đã thuật kể bằng con 
mắt và tấm lòng của những người phu xe ấy, của những người đi ở ấỵ  
Tuy nổi tiếng, nhưng ngòi bút Vũ Trọng Phụng không đủ nuôi gia đình. Ngày 18 tháng 10 năm 
1939, Vũ Trọng Phụng mất trong cảnh túng quẫn vì bệnh lao phổi quá nặng, lúc mới 27 tuổi. 

 
*** 
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Vũ Trọng Phụng và một lớp người thành thị, 
một nền văn chương đô thị 
Vương Trí Nhàn 
 
Nhìn vào tấm ảnh Vũ Trọng Phụng còn sót lại và in ở tập I của Tuyển tập Vũ Trọng Phụng hôm 
nay, khó lòng có ai nghĩ rằng con người đó mất đi khi mới 27 tuổi. 
 
Cái gì là thần thái chính hiện lên trên khuôn mặt đó? Một chút chán chường hoài nghi về thế 
thái nhân sinh toát ra sau cặp mắt mệt mỏi. Mà cái nhìn chậm rãi pha chút mệt mỏi ở đây lại 
như một điều cả quyết - không, sự chán chường của tôi là không thể nào cứu vãn được. Nó là 
kết luận tôi buộc phải rút ra từ cả cuộc sống sôi nổi với cái thế “day tay mắm miệng” quyết liệt 
của mình. Tôi đã định từ chối mà không sao từ chối nổi. Vậy tôi bằng lòng chấp nhận nó. Sống 
ngắn ngủi thế cũng đã đủ rồi. Ra đi không có gì phải nuối tiếc nữa. Dẫu sao cũng còn hơn chán 
vạn kiếp sống thiểu lực nhạt nhẽo khác. 
 
Và Vũ Trọng Phụng đã toại nguyện. 
 
Từ tác phẩm của Vũ Trọng Phụng người ta cũng bắt gặp một cái nhìn cuộc sống tương tự như 
vậy - một cái nhìn đã ổn định, đã vững vàng, đã đủ cay đắng chua xót, cả hăm hở lẫn chán 
chường rồi, nên cũng coi như đã trọn vẹn và tất cả là không thể sửa chữa được nữa. 
 
Một điều người ta thường ngạc nhiên mỗi khi nghĩ tới những trang văn của Vũ Trọng Phụng là 
sao con người này có thể biết nhiều đến thế. Chữ từng trải đối với ông hình như không hợp, 
phải nói là ông biết lắng nghe, biết tổng hợp, biết từ một cuộc sống hữu hạn của mình thu góp 
lấy tinh hoa của bao cuộc sống khác, nên mới có sự thông thuộc, sự thành thạo đối với nhiều 
mảng sống khác nhau vậy. Từ lễ phát chẩn đông hàng ngàn người trước cổng một nhà triệu 
phú đến một buổi tối sáng trăng, mấy người nhà quê ngồi bóc lạc luộc gẫu chuyện; từ những 
đám bạc, những đám hút xách, cảnh chơi bời của đám nhà giàu và công chức Hà thành, tới 
một buổi việc làng, một bữa cơm chạy lụt... tất cả bấy nhiêu khung cảnh, sự việc rồi là lời lẽ của 
con người, những chi tiết trong trang phục, thoáng lo lắng chợt hiện ra trong tâm tư một bà mẹ 
già... hầu như cái gì Vũ Trọng Phụng cũng biết, cũng mô tả một cách rành mạch. Stéfan Zweig 
nói rằng trong Balzac “có cả một thời đại, cả một vũ trụ, cả một thế hệ”. Đôi lúc đọc những Cơm 
thầy cơm cô, Kỹ nghệ lấy Tây, Số đỏ, Giông tố... người đọc bất chợt nghĩ rằng cũng có thể nói 
về Vũ Trọng Phụng bằng một câu tương tự. 
 
Ta sẽ ngạc nhiên hơn, nếu như nhớ rằng mặc dù trải rộng ra như vậy nhưng cũng như ở nhiều 
nhà văn lớn, thế giới của Vũ Trọng Phụng là một thế giới định hướng rõ rệt. Tác giả biết nhuộm 
cho cái nhân gian do ông vẽ ra một sắc thái chỉ riêng ông có. Trong khi chiếm lĩnh khách quan, 
văn chương của ông vẫn chủ quan đến từng chi tiết. Dù viết về cái gì ông cũng tìm ra được lý 
do để mang được cách giải thích nhân sinh của mình vào đó, và tạo ra đủ cớ để cho người ta 
phê phán ông là định mệnh, cay nghiệt, hoài nghi, và cả khiêu dâm nữa. 
 
Dù viết về cái gì, ông cũng để lại dấu ấn con người mình, cách nghĩ mình, cả tính mình. Từ các 
trang sách, ông mỉm cười với hậu thế: 
 
- Tôi là thế đấy. Tôi độc đáo và không lặp lại như một hiện tượng thiên nhiên. Tôi luôn luôn mời 
gọi người tới lý giải! 
 
* 
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Nghị Hách và Xuân Tóc Đỏ, ông đồ Uẩn và cụ Cố Hồng, người tù chính trị được tha có tên là 
giáo Minh và ông già Hải Vân hành tung bí mật dám làm đủ chuyện ám muội. Rồi bà Phó Đoan, 
thị Mịch, Tuyết, Loan, cụ Cử, chị Tuất v.v... và v.v... Thế giới nhân vật của Vũ Trọng Phụng khá 
đông và thuộc nhiều giới khác nhau. Khi được nâng lên đến mức điển hình, một số người trong 
họ là tài liệu quý, giúp đỡ đắc lực cho những ai muốn nghiên cứu về xã hội hoặc tìm hiểu tài 
nghệ ngòi bút Vũ Trọng Phụng. Nhưng còn như để hiểu tâm sự người viết, cái phức tạp đa 
đoan của chính tác giả, thì có những nhân vật chỉ đóng vai phụ, hoặc có vẻ không tiêu biểu gì, 
thật ra lại là một thứ chìa khoá khá tốt, mà người nghiên cứu không có quyền xao nhãng. 
 
Ý chúng tôi muốn nói tới nhân vật Long trong Giông tố. 
 
Vốn có một cuộc sống cơ cực, tủi nhục (đặc biệt về mặt tinh thần), lại tiếp thu được một ít kiến 
thức, và có lúc có cả triết lý nữa, nhân vật này giống như một thứ chất hỗn hợp. Chỉ có điều 
đáng tiếc là quá trình hỗn hợp ở đó đang dang dở, chưa hoàn thành. Khi lăn lộn ở “dưới đáy” 
xã hội, Long không tiếp thu được phần khoẻ mạnh của cuộc sống lao động. Còn như sự học 
của Long  thì cũng nửa vời chắp vá nốt. Bởi vậy, càng có dịp tiếp xúc rộng - nay ở ấp Tiểu Vạn 
Trường Thành, mai xuống Cảng, ngày kia ra ngõ Sầm Công... - Long càng chán chường, 
hoang mang, không tìm ra cuộc đời với cái nghĩa lý thật của nó. 
 
“ - Thưa ông, hiện nay tôi có một điều khổ tâm không thể tả được. Tôi khổ lắm, tôi giận thân, 
giận đời lắm, tôi muốn liều lĩnh làm một điều gì xằng bậy, một điều gì càn dở, chỉ cốt được hả 
giận mà thôi (...) 
- Tư tưởng phá hoại lạ. 
- Vâng, chính thế. Tôi chỉ muốn được khổ sở cho nó bõ một thể. 
- Ông Long, ông điên mất rồi. 
- Thưa ông, chẳng phải tôi không biết như thế là điên đâu. Nhưng không hiểu vì sao tôi muốn 
điên lắm, không thì không chịu được nữa. Trời ơi, nếu ông có là tôi, thì ông mới hiểu được 
những nỗi đau đớn của tôi” 
 
Nội dung cả đoạn đối đáp rõ, riêng câu cuối cùng của Long có một ý nghĩa đặc biệt. Nó hé ra 
cho thấy rằng ở Long cái ý thức về cá nhân đã lên đến cực điểm. Long mạnh, Long khác người 
vì phần ý thức ấy, nhưng Long cũng lại là nạn nhân của phần ý thức ấy. 
 
Ở chỗ này, Long rất gần Vũ Trọng Phụng. 
 
Có những ngòi bút như Vũ Trọng Phụng trong văn chương vì có không biết bao nhiêu Long 
trong đời sống. Những điều như Vũ viết ra, như Long nói ra, là cái phần tự ý thức của một lớp 
người hỗn tạp, táp nham, đau đớn, ê chề, nhưng lại biết suy nghĩ và khổ vì sự bế tắc không lối 
thoát của mình: lớp dân nghèo thành thị. 
 
* 
Do những đặc điểm lịch sử, sự phát triển của chế độ phong kiến ở Việt Nam trải qua nhiều 
khuất khúc và không thể gọi là mang tính chất điển hình. Ngay vào thuở cực thịnh của chế độ 
đó, các yếu tố thị dân vẫn là một cái gì phát triển không bình thường. Những người thành thị 
được gọi bằng cái tên không mấy cảm tình, dân kẻ chợ (và xách mé hơn mà cũng đúng thực 
chất hơn, dân tứ chiếng). Trong văn học Việt Nam thời phong kiến, và rộng hơn, trong tâm lý 
phổ biến ở xã hội, trong đời sống tinh thần nói chung bao giờ cũng thấy đầm ấm một tinh thần 
lạc quan nó là cái đặc tính cố hữu của những người sống gần thiên nhiên. Một yếu tố bao trùm 
khác là xu thế ca tụng cái thanh cao, cái trong sạch của cuộc sống nông thôn, ca tụng thú điền 
viên, bài bác khinh bỉ cuộc sống thành thị, cho là ở đó, nhân tình thế thái điên đảo, đồng tiền 
làm hư hỏng con người. 
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Nhưng muốn hay không muốn, thành thị cứ phát triển. Con người kẻ chợ cứ hiện ra rõ nét dần 
trong văn học, hơn thế nữa, cũng ngày một rõ hơn, mạnh dạn, tự tin hơn là những tiếng nói văn 
học đại diện cho nếp sống, nếp nghĩ của lớp người kẻ chợ đó. Trong Cung oán ngâm khúc, 
người ta bắt gặp một triết lý bi quan ở dạng cô đọng; sự kết hợp giữa cung đình và thành thị đẻ 
ra lối nói kiêu sa pha chút nhục cảm, một thứ nhục cảm mới nẩy nòi, nên còn thô vụng (Tai 
nghe nhưng mắt chưa nhìn - Bệnh Tề Tuyên đã nổi lên...). Với Hồ Xuân Hương, các yếu tố 
nhục cảm được sử dụng một cách khéo léo hơn, đủ sức trêu trọc, chòng ghẹo người ta hơn, 
nghĩa là được tác giả quan niệm một cách tự nhiên hơn. Cái lý tưởng điền viên kia không có 
nghĩa lý gì với Hồ Xuân Hương cả. Trong thơ ca của người nữ sĩ sống nhiều ở Hà thành này, 
nhân vật trữ tình luôn luôn chon von trong một thế đứng đơn độc, mặc dù đang ở giữa mọi 
người nhưng không sao tìm được sự thông cảm của con người, và nhìn cái gì cũng ra kỳ hình, 
dị dạng (Tiếng gà văng vẳng gáy trên bom - Oán hận trông ra khắp mọi chòm - Mõ thẳm không 
khua mà cũng cốc - Chuông sầu chẳng đánh cớ sao om). Sự cô đơn cá nhân đó cũng là chỗ 
gần gũi giữa Hồ Xuân Hương với một người như Trần Tế Xương. Tuy là sống cùng thời nhưng 
nếu thơ Nguyễn Khuyến đi sát cái nhịp hài hoà bình thản thôn dã và không hề phân vân trong 
việc tìm lại sự yên tĩnh đã mất thì thơ Tú Xương là tiếng nói trực tiếp của những con người 
thành thị, với tất cả sự trắng trợn có thể có của nó (Vợ lăm le ở vú, Con tấp tểnh đi bồi...); tiếng 
nói ấy không ngại chua chát, cay nghiệt khi nói về một cuộc sống đã mất hẳn sự hoà điệu, sự 
thanh cao mà người ta hằng mong muốn. 
 
Nguyễn Gia Thiều, Hồ Xuân Hương, Trần Tế Xương không phải những  hiện tượng ngoại lệ. 
Làm nền cho họ là cả một dòng văn học liên tục. Từ dòng văn học đó, từ Trạng Quỳnh, Trạng 
Lợn, từHoàng Lê nhất thống chí (nhân vật Tuần huyện Trang với câu nói nổi tiếng: - Sợ thày 
chưa bằng sợ giặc, yêu chúa chưa bằng yêu thân mình...) qua các truyện ngắn của Nguyễn Bá 
Học, Phạm Duy Tốn thời kỳ Nam phong... Chúng ta có thể tổng hợp lại để nêu lên một số nét 
tiêu biểu của các nhân vật thành thị trong văn học Việt Nam: ở họ, mối quan hệ quân bình với 
hoàn cảnh mà ta thường bắt gặp trong cả các nhân vật văn nhân hiệp sĩ lẫn người nông dân, 
mối quan hệ ấy không còn nữa. Những phẩm chất mà người ta hay ca ngợi - một tấm lòng 
nhân hậu, một chữ tâm bền bỉ, một thái độ an bần lạc đạo... chỉ còn trong ký ức. Thay vào đó là 
một lối sống ích kỷ, một thái độ chính trị có khi hoạt đầu, một chủ nghĩa cá nhân cực đoan. 
Dưới sự hướng dẫn của những nguyên lý ấy, họ có lối sống mạnh, gấp gáp. Họ không cần 
được tiếng khen là chừng mực, thanh nhã. Họ thích những gì mạnh, gắt, đập vào cân não. 
Điều kỳ lạ là bất chấp bao nhiêu những bài báo, chê bai từ phía các bậc trí giả, các nhân vật đó 
vẫn sống, dòng văn học này vẫn có những đại diện của mình và suy cho cùng, gom góp lại, vẫn 
mang tới cho đời sống văn học những sắc thái mới lạ, cả nền văn học cũng nhờ đó, có thêm 
sức sống. 
 
Đến Vũ Trọng Phụng, thì cái chất thành thị ấy cũng trở nên đậm đặc, và có thêm những biểu 
hiện mới. Người ta có thể cắt nghĩa điều này một phần bằng cái hoàn cảnh mà Vũ Trọng Phụng 
trưởng thành. 
 
Từ một ít phố xá bé nhỏ bao quanh các thành luỹ quân sự trong thời phong kiến qua thời Pháp 
thuộc. Hà Nội nhanh chóng trở thành một thành phố với phố xá sầm uất hơn, nhà cửa khang 
trang hơn và nhất là dân cư đông đúc hơn. Đấy chính là một thứ chỗ trũng, thu hút người ở 
nông thôn ra, trong số đó có những người nghèo không cam tâm chết mòn sau luỹ tre xanh, 
những người  bị  đè nén bị oan ức, những người ngày hôm qua còn là những thầy đồ, thầy 
lang, thậm chí cả lý dịch nữa 1  vì những cơ nhỡ như thế nào đó, rơi tụt xuống cái miệng 
vực ghê gớm, là thành phố. Từ nông thôn ra Hà Nội, họ làm đủ nghề, từ con sen thằng ở “cơm 
thầy cơm cô”, kéo xe, canh cửa, cho tới mở cửa hàng lặt vặt, dạy tư, làm thầy ký ở các hãng 
buôn. Và cả viết văn viết báo nữa! Nhà văn mà con nhà nghèo, lớn lên trong sự căm uất lớp 

http://www.viet-studies.info/VTNhan/VTNhan_Chuong11.htm#_edn1
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người giàu có; nhà văn mà chỉ học đến tiểu học đi làm thuê làm mướn rồi do những tất nhiên 
ngẫu nhiên như thế nào đó, phá ngang đi viết báo, viết văn - có lẽ không ở nước nào có đội 
ngũ nhà văn kỳ lạ như vậy. Nhưng đấy là một sự thực. Chính từ một thực tế như thế, văn học 
Việt Nam trước 1945 có cái nét mặt bình dân với cả cái hay cái dở của nó, mà đến nay, chúng 
ta còn chưa gọi ra đầy đủ. 
 
Ở trên, trong khi nói qua về Nguyễn Gia Thiều, chúng tôi đã lưu ý rằng ở tác giả Cung oán 
ngâm khúc, chất thành thị gắn liền với chất cung đình. Ở cả Hồ Xuân Hương, lẫn Trần Tế 
Xương, người ta cũng còn luôn luôn bắt gặp những vang bóng của một cuộc sống phong lưu 
ổn định - một thứ chất trí thức pha chút hiển quý. Còn Vũ Trọng Phụng? Chúng tôi không nhắc 
lại tiểu sử nhà văn ở đây. Chỉ biết rằng không thiếu những cây bút đương thời có hoàn cảnh 
xuất thân như tác giả Số đỏ: đó là những người làm nghề trí thức đời thứ nhất, trước họ, trong 
gia đình họ, chưa ai làm nghề này cả, và muốn hiểu họ, phải hiểu cả gốc gác xa xưa của gia 
đình họ nữa. 
 
Do những điều kiện mà xã hội tư sản mới hình thành mở ra (trong đó có xu hướng dân chủ hoá 
không cưỡng lại nổi), đây là những dịp đầu tiên mà tầng lớp dân nghèo thành thị có được tiếng 
nói của mình trong văn học. Nhưng những con người thành thị mới một hai đời này cũng bộc lộ 
một sự không thuần nhất đến lộ liễu. Rời khỏi nông thôn họ có cái may mắn là cắt đứt khỏi sự 
trói buộc của hoàn cảnh quen thuộc, một hoàn cảnh vô cùng tù đọng, trì trệ. Cái ngưỡng tự do 
của họ được rộng mở. Với chút căn cốt của dân lao động vốn có, một số trong họ vẫn giữ được 
cái nhân hậu của con người, lòng yêu chính nghĩa, niềm tin và cả cái khoẻ mạnh trong ý nghĩ 
về cuộc sống (đương thời, Nguyên Hồng chính là người phát ngôn  của tầng lớp dân nghèo 
thành thị với cái phần căn cốt tốt đẹp đó). Nhưng ở rất nhiều người khác, thì sau những năm 
tháng bị đày ải ở nông thôn, những gì tốt đẹp hầu như thui chột, rụi rọ đi, thay vào đấy, là lòng 
căm ghét con người, cái nhìn ghen tị, thù hận - những phẩm chất gắn liền với cái mà người ta 
gọi là chất lưu manh. Lưu manh nghĩa là không bị ràng buộc bởi một chuẩn mực nào hết. Lưu 
manh trong ý muốn đạp đổ tất cả. 
 
Cũng phải công nhận rằng so với những người nông dân thì lớp dân nghèo thành thị ở chung 
quanh Hà Nội những năm trước Cách mạng 1945 được tiếp nhận một nền giáo dục đáng kể 
hơn nhiều. Nhưng kiến thức thì có mà căn bản văn hoá thì chưa. Những người có hiểu biết về 
nền giáo dục mà thực dân Pháp thi hành ở Việt Nam trước đây đều biết rằng nó chỉ nhằm đào 
tạo ra những người thừa hành mà không hề muốn làm công việc mở mang trí tuệ như thực 
chất của giáo dục đòi hỏi. Ngay ở bậc cao học, kiến thức được truyền thụ cũng mang tính 
chất primaire, nghĩa là sơ đẳng, thực dụng. Còn nói chi việc học ở các bậc tiểu học là cái trình 
độ mà nhiều nhà văn của chúng ta được nhận! Để bù lại, sau này vào nghề văn, một người 
như Vũ Trọng Phụng đã học thêm rất nhiều (ai đó kể rằng ông thường có mặt sớm nhất bên 
những chuyến tàu chở hàng từ Pháp sang để đón sách báo). Nhưng nhìn chung, làm sao mà 
tránh khỏi chắp vá, què quặt? Nhiều lần trong các văn phẩm của mình, Vũ Trọng Phụng đã 
nhắc tới học thuyết Freud. Đúng ra, phải nói ông đã mang tiếng là tuyên truyền cho nó. Nhưng 
từ góc độ của ngày hôm nay mà xét, phải nhận cách giải thích về Freud của tác giả Số đỏ, 
Giông tố... nông nổi và mang màu sắc dung tục. Là một phát minh vĩ đại của thế kỷ này, phân 
tâm học của Freud và những người kế tục như (C.G. Jung) phong phú hơn, sâu sắc hơn, khoa 
học hơn và cũng ... cận nhân tình hơn nhiều. Cách tiếp nhận Freud của Vũ Trọng Phụng chỉ là 
một ví dụ về khả năng tiếp nhận các vấn đề khoa học - tự nhiên cũng như xã hội - của nhiều 
người dân thành thị đương thời, kể cả những người hành nghề trí thức. 
 
Người ta thường vẫn lấy làm lạ khi thấy một ngòi bút sáng suốt như Vũ Trọng Phụng lại mê tín 
và công khai trình bày sự mê tín của mình trên nhiều trang sách. Nhưng chẳng phải là chính 
đặc điểm đó lại thông báo chính xác hơn hết cái phương diện tinh thần ở Vũ Trọng Phụng và 
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chỉ ra đầy đủ gốc rễ mà cũng là đặc điểm của tài năng văn học này: Ông là dân nghèo thành thị 
từ đầu đến chân. Với tầng lớp dân nghèo đó, khi ông gần gụi, khi ông căm ghét, nhưng bao giờ 
ông cũng vẫn là họ, chơi vơi và bế tắc, không tìm đâu ra lối thoát như phần lớn bọn họ. 
 
* 
Theo một con số thống  kê đưa ra trong cuốn Giáo trình lịch sử văn học Việt Nam tập 5 (bản in 
1978), thì riêng năm 1937, ở Việt Nam có 110 nhật báo (gần như tất cả là báo tư), 159 tập kỷ 
yếu và các tạp chí. Trong các năm 1938-1939, số nhật báo sẽ lên tới 128, còn con số kỷ yếu 
tạp chí cũng tăng lên ít nhiều. 
 
Khi báo đã nhiều như vậy, thì nghề làm báo cũng phát triển. Mỗi tờ báo trên thực tế, chỉ do vài 
người viết giúp. Những người này nếu viết được văn thì càng tốt. Bởi lẽ ngoài phần tin tức và 
quảng cáo vốn là lý do để tờ báo có bộ mặt một cơ quan thông tin đại chúng, báo còn thường 
cùng lúc đăng nhiều tiểu thuyết, ngày nọ tiếp ngày kia (thường gọi là phơi-ơ-tông) lấy việc cần 
phải theo dõi liên tục câu chuyện để kéo độc giả. 
 
Từ một trường làm báo này, đã hình thành những cây bút vừa viết văn vừa viết báo, những nhà 
báo kiêm nhà văn có sức làm việc đều đều, và tay nghề vững chãi. 
 
Chẳng những Nguyễn Tuân, Vũ Bằng, Tam Lang, Vũ Trọng Phụng mà Nhất Linh, Xuân Diệu, 
Thạch Lam... đều đã trưởng thành từ môi trường báo chí ấy. Đương thời, có lúc cũng một số 
báo Phong hoá đăng theo kiểu phơi-ơ-tông mấy tiểu thuyết của Khái Hưng. Bản thân Thạch 
Lam cũng từng làm thư ký toà soạn Ngày nay một thời, từ đó, viết nên Hà Nội ba sáu phố 
phường và nhiều tiểu luận văn học có giá trị. 
 
Cố nhiên, đây chỉ là một sự giống nhau bề ngoài, nó là đặc điểm của những người làm nghề 
cùng thời (sau Cách mạng, không thấy cách tồn tại của các nhà văn như vậy nữa) 
 
Còn trong thực tế, chỗ khác nhau giữa họ rất nhiều. Tất cả bắt đầu ngay từ câu hỏi dơn giản: 
Tại sao họ cầm bút? 
 
Ở chỗ này thì trường hợp một trí thức như Nhất Linh có ý nghĩa một bằng cớ để so sánh. 
 
Đi du học về, rồi thấy cần phải mở mang dân trí nên Nhất Linh viết văn. Cùng với Khái Hưng, 
Hoàng Đạo, Thạch Lam v.v... ông lập ra nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Họ vừa viết, vừa làm chủ tờ 
báo và nhà xuất bản. Viết xong, đã có cơ quan in ngay tác phẩm của mình. Lỗ lãi không cần 
lắm. Đã có những nguồn lợi tức khác bảo đảm sinh kế cho họ và gia đình. 
 
Khi không phải lo chạy ăn từng bữa, người ta tha hồ ngồi nghĩ đủ việc, cả việc lông bông lẫn 
việc lớn! 
 
Trước đây, với lối nghĩ dung tục đã thành nếp, một số nhà nghiên cứu văn học ở ta thường bảo 
những nhà văn đó chỉ viết để phục vụ cho bọn trưởng giả, không được việc gì cho dân cho 
nước mà dễ dàng làm tay sai cho đế quốc phong kiến. Ngày nay rõ ràng không thể nghĩ hợm 
hĩnh vô lối như thế được nữa. Ngày nay chúng ta nói rằng sự bảo đảm vật chất cũng là một 
điều kiện quan trọng để nhà văn có thể tạo ra những tác phẩm có giá trị, còn cái căn bản trí 
thức thì thật cần, nó tạo cho người viết văn một cái phông vững vàng để chạy đường trường. 
 
Chỉ có điều đáng tiếc là số nhà văn kiểu ấy trước Cách mạng đếm không đầy mười đầu ngón 
tay. 
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Về mặt chủng loại mà xét, đặt bên cạnh Nhất Linh, Khái Hưng, kiểu nhà văn như Vũ Trọng 
Phụng phổ biến hơn nhiều. 
 
Trong số này, có người là nhà nho lỡ thời, không thi cử nữa, xoay ra viết giúp cho tờ báo nào 
đó, sống độ nhật. Có người trước cũng giàu có, nay thất cơ lỡ vận, thù đời mà đi viết văn. Lại 
có chàng trai quê, ngơ ngơ ngác ngác, trước chỉ lêu lổng rượu chè rồi làm thơ cảm khái, hoặc 
thơ... chọc ghẹo mấy cô hàng xén, nay nhận ra rằng hình như những điều gọi là tâm sự của 
mình đó, có người mua, thế là mang bán; mới đầu bán rẻ, sau khôn hơn, bán đắt hơn, đủ sống 
và có thể nhận cả đơn đặt hàng nữa. Thế là thành nhà thơ nhà văn. 
 
Chỗ bi đát thứ nhất của lớp người viết văn kiểu này là họ buộc phải sinh nhai bằng ngòi bút. 
Qua những điều mà chính họ kể lại, cuộc săn tìm miếng cơm manh áo cho mình và gia đình 
mình lắm khi hiện ra như một quang cảnh vừa buồn cười, vừa ứa nước mắt. Bản thân những 
kỷ niệm mà các bạn văn của Vũ Trọng Phụng kể lại khi ông vừa nằm xuống đã chứng minh cho 
điều ấy. 
 
Nhưng thực tế đời sống còn bi đát hơn ở chỗ mặc dù luôn luôn bị cái hàng ngày kéo xuống như 
vậy, các ông vẫn phải làm nhà văn, với tất cả những yêu cầu cao cả mà nghề nghiệp này đòi 
hỏi. 
 
Thật vậy, cái trớ trêu của nghề văn là ở chỗ nó không biết đến điều kiện cụ thể của người viết 
và điều này có vẻ như đánh thẳng vào lớp nhà văn dân nghèo thành thị. Với cái vốn sơ học yếu 
lược khi vào nghề, họ phải luôn luôn nghĩ rằng những (A. France), (R. Rolland), (L. Tolstoi), 
(Dostoievski) là đồng nghiệp của mình. Trong những căn phòng tranh tối tranh sáng, hoặc là lúc 
nào cũng ồn lên tiếng chửi nhau đánh nhau... họ phải nói tới lương tâm chính nghĩa. Họ đã khổ, 
nhưng còn có lớp dân quê và những phu phen, thợ thuyền bên hàng xóm, còn khổ hơn, lúc nào 
cũng tính chuyện nhờ họ giải bày niềm oan uổng. Trong khi những chuyện mè nheo hàng ngày 
không ngừng giày vò họ, họ vẫn phải nghĩ rộng tới người khác, phải nghĩ mình có trách nhiệm 
chấn hưng phong hoá, giáo huấn người đời, và kín đáo tố cáo chế độ thuộc địa cũng là thức 
tỉnh lòng yêu nước, nếu có thể. 
 
Trên đôi vai bé nhỏ của các nhà văn ấy chồng chất tầng tầng gánh nặng mà ở các nước, chỉ 
bọn trí thức no đủ mới làm nổi. 
 
Biết bao nhiêu nhà văn nhà báo loại này đã đầu hàng, đã nhẫn nhục coi công việc viết lách như 
một nghề kiếm sống thuần tuý, đã viết nhanh, viết ẩu, viết theo thời thượng, cốt cho các ông 
chủ báo bằng lòng, rồi lại chán chường khinh bỉ công việc của mình. Một ngòi bút như Vũ Trọng 
Phụng không xa lạ với những đồng nghiệp như vậy. Nhưng Vũ Trọng Phụng đã đi xa hơn họ. 
đồng thời với việc làm nghề thành thạo, Vũ Trọng Phụng biết mang lại cho nghề văn một chút ý 
nghĩa mà nó thường có ở mọi thời và mọi nước: 
 
Văn học là tiếng kêu khắc khoải của con người trước một thực tế đời sống không bao giờ họ 
cảm thấy bằng lòng và sự thật  là không bao giờ hiểu hết. 
 
* 
Nếu biết nhìn kỹ thì mỗi một hiện tượng riêng lẻ đều mang những đặc điểm chung của chủng 
loại, nghĩa là đều có ý nghĩa tiêu biểu. Chỉ riêng nó thôi, cá nhân nào cũng mang sẵn trong nó 
chất điển hình rồi, điển hình ấy chỉ chờ ta đến khám phá. 
 
Cái chân lý sơ giản ấy đã đúng cho mọi người thì cũng đúng cho các nhà văn. Một lúc nào đó, 
tôi ngờ rằng trong một cuốn từ điển làm riêng về văn học Việt Nam, người ta sẽ gọi Vũ Trọng 
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Phụng là một nhà văn tiêu biểu của thế kỷ XX. Nhà văn này xuất thân từ một tầng lớp đã cung 
cấp cho văn học Việt Nam từ đầu thế kỷ đến 1945 nhiều cây bút nổi tiếng. Như một giống cây 
khoẻ, trong khi vươn lên mãnh liệt, tài năng của Vũ Trọng Phụng vẫn bắt rễ rất sâu vào cái khu 
vực tranh tối tranh sáng là cuộc sống lớp dân nghèo thành thị đã sản sinh ra ông. Và ông khai 
thác nó một cách triệt để. Với tất cả vẻ chua chát, phũ phàng, cay đắng hằn học khiến người ta 
vừa thích vừa ngại, giọng văn Vũ Trọng Phụng tưởng là xa lạ, thực ra là sự tiếp tục ở giai đoạn 
mới cái dòng văn học thành thị trong văn học Việt Nam, cái dòng văn học được làm nên bởi 
những tên tuổi như Nguyễn Gia Thiều, Hồ Xuân Hương, Trần Tế Xương và bao người khác. 
 
Chẳng những thế, hiện tượng Vũ Trọng Phụng còn có ý nghĩa tiêu biểu ở một phương diện 
khác: qua ông người ta hiểu tâm tình, hoàn cảnh, lối làm việc, chỗ mạnh chỗ yếu của số đông 
những người cầm bút Việt Nam. Phần lớn họ sống lầm lụi giữa nhân dân lao động (cái điều 
người ta thường chê trách rằng họ sống xa nhân dân chẳng qua là một câu chuyện bịa đặt); 
bản thân việc cầm bút của họ trước tiên cũng là một thứ lao động cật lực. Nếu như đôi lúc, sau 
những trang văn phần lớn do sinh kế thúc ép mà phải viết vội ấy, họ có hiện ra như những 
người hàm hồ, lắm lời, nói quá nhiều chuyện tầm phào, thuyết minh cả những điều mình chưa 
biết cặn kẽ, để rồi sau đó lại chán ngán, buông xuôi, kêu to lên tiếng kêu bất lực , v.v... và v.v... 
thì ngẫm cho kỹ, tất cả đều đáng thông cảm. Vả chăng mặc dù, lẫn vào bao nhiêu trấu sạn và 
cả rác rưởi nữa, cái phần tinh hoa tốt đẹp của mỗi người vẫn là không gì thay thế được. ít 
nhiều công việc mà những người cầm bút như Vũ Trọng Phụng đã làm đều có gắn với hồn 
thiêng đất nước và cái mong mỏi khôn cùng là mong cho xã hội ngày một văn minh tấn tới. Đấy 
cũng là lý do khiến tác phẩm của họ sẽ còn lại mãi với lịch sử. 
 
1989 - Đã in Tạp chí văn học 1990, số 2 

 
 
Tết ăn mày! 
(Một truyện ngắn mới tìm   
thấy của Vũ Trọng Phụng) 
 
Lời dẫn của người sưu tầm. 
Truyện ngắn sau đây của Vũ Trọng Phụng tuy thảng hoặc có được nhắc đến trong một số bài 
nghiên cứu từ khoảng những năm 1950 trở lại đây, nhưng chắc chắn là bạn đọc không thể thấy 
văn bản tác phẩm này trong các sưu tập, tuyển tập Vũ Trọng Phụng xuất bản trong thời gian 
trên. 
Có lẽ sau lần đăng báo duy nhất, năm 1936, truyện này chưa hề được in lại. 
Truyện không chỉ cho nghe tiếng thở dài về thế tình đen bạc, một cảm hứng thường gặp trong 
sáng tác của Vũ Trọng Phụng, mà còn đáng chú ý với đời nay ở sự miêu tả sinh hoạt ca trù tại 
đô thị VN đầu thế kỷ 20. 
Gần đây do tìm lại được văn bản phóng sự Vẽ nhọ bôi hề, ta biết thêm rằng nhà văn rất quan 
tâm đến trạng thái nghệ thuật và đời sống người nghệ sĩ trong xã hội đương thời ông. Truyện 
ngắn này xác nhận thêm điều đó. 
 
Để có thể giới thiệu tác phẩm này với bạn đọc hôm nay, tôi phải cảm ơn Peter Zinoman và 
Nguyễn Nguyệt Cầm, chính hai bạn đã gửi từ Berkeley (California, Hoa Kỳ) về cho tôi bản chụp 
truyện ngắn này. 
 
Lại Nguyên Ân  
 
*** 
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Giống người thật là một giống hay khoe. Hôm nay, một tiểu thư thấy, nhà trước cửa, cô kia mới 
may một bộ áo tân thời. Ba hôm sau, cô này cũng phải may một bộ áo tân thời lại tân thời hơn 
cả của cô kia. Cho nên thấy một quan viên ngoáp và nói: “Chết chửa, bỏ mẹ thật, 25 tết rồi!” thì 
cô đào cũng ùa nhau nói chuyện tết. Họ cũng khoe. Họ lại khoe cả những cái “vỡ lọ cổ” nữa. 
Cái đó cũng không lạ gì mấy vì chưng đối với Cúc Nương, chúng tôi đã vẽ râu, đã bạt râu năm 
lần bảy lượt, đã có phen có anh phải để râu như râu Trương Phi, và rồi lại cạo được cho nhẵn 
nhụi như mặt anh Mã Giám Sinh. 
Cúc Nương đã nói đến nhân tình thế thái trong những ngày tết. 
 
Ngày tết của cô đầu. 
Những khi lên voi. 
Và những lúc xuống chó. 
 
Cúc Nương đã nhắc đến những ngày thịnh thời của nghề đàn phách, những ngày mà ả đào 
còn ở phố Hàng Giấy, Thái Hà ấp. Thời ấy, không phải là ai cũng đi hát được. Một chầu chay 
điểm một ít lê táo, vài chai sâmbanh của khách làng chơi đem đến, lại không một ai ngủ lại 
(điều đó can hệ lắm), khách chi cho ít nhất cũng hai chục đồng. Đi hát là một cái vinh dự, vì đi 
hát thì phải biết đánh trống. Thời ấy người ta đi ả đào thì thấy sung sướng như chàng đa tình đi 
qua một cửa hiệu tạp hóa, phải lòng mê mệt cô bán hàng mà rồi được phép vào chuyện trò 
thân mật với người yêu. Cô đầu giữ được nhân phẩm của mình, làng chơi cũng không dám giở 
những thủ đoạn gậy gạch. 
 
*** 
 
23 tháng chạp. 
 
Mua mấy con cá chép nhỏ làm ngựa ông Táo, tiễn ông Táo lên chầu Trời rồi, chị em cũng như 
những gia đình nền nếp, tấp nập đi giục thợ may, đi mắng thợ kim hoàn, đi sắm cành đào, thủy 
tiên. Hơn những gia đình trưởng giả, ngoài việc sắm chè, mứt, mọi thứ cao lương mỹ vị, chị em 
còn xuống Gô Đa ký những giấy “li-ve-rông” rượu sâmbanh từng hòm. Pháo cũng nhiều, vì đốt 
pháo tức là đốt cho tan nát lưng khách làng chơi. Ông Thổ Công mang những chuyện ấy lên 
khoe với Trời và không dám tâu nộp những chuyện nhơ bẩn gì khác. 
Buổi chiều mồng một, Cúc Nương đã từng thấy những chiếc xe hơi đến đỗ trước nhà mình như 
trước dinh một bà quan to. Có lẽ người ta đã ký văn tự 30 phân với Tây đen, song những cái 
ấy, chị em không phải lo hộ. Muốn có tình thì phải có tiền. Hồi đó, ái tình trên cái thị trường son 
phấn còn bán được bằng giá rất cao. Quan viên thi nhau diện xe hơi đến nhà. Quan viên uống 
nước chè, cắn vài hạt dưa. Quan viên mở rượu sâmbanh. Quan viên nói bông lơn vài câu. Rồi 
quan viên phong bao cho ba chục bạc, năm chục, hay gọn một “cái đỉnh”(+). Và, vì lẽ đời nó 
thế, con gà tức nhau tiếng gáy, quan viên mở hàng như vậy mà lại còn hối hận, còn sợ có 
thằng khác phong bao oai hơn mình. Hồi đó đi hát cô đào thì sẽ bán nhà. Nhưng mà không 
mắc bệnh hoa liễu. 
 
Cúc Nương thở dài, chép miệng: 
- Cứ tiền pháo khi xưa cũng bằng mấy cái tết bây giờ! 
 
*** 
 
Bây giờ Cúc Nương đã đến lúc danh vọng về chiều. 
Đó là nạn khủng hoảng. Đó là nạn nhân mãn. Đó là nạn ế chồng. Đó là nạn lãng mạn. Đó là cái 
nạn nhà đăng xing. 
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Khách hàng không hỏi mua giọng hát nữa. Làng chơi đã đổi hẳn thị dục. Làng chơi cần cái đẹp, 
cái mới, cái dễ. Cho nên đáng lẽ cùng với mấy cô em danh ca cũng xong, nay Cúc Nương phải 
mộ thêm một ít cô tân thời biết uống rượu, biết vấn tóc trần cho đẹp, biết đánh răng cho trắng 
nõn, biết ca mấy câu Trường tương tư, Văn thiên tường, biết khiêu dâm. Cô đầu “xách đèn” và 
không biết trò chuyện “đếch gì” cả. Và, thêm vào số ấy, lại phải có độ hai món hàng “chanh 
cốm” thì mới thật là đầy đủ. Cái số nhân viên trong “sở” đã phải mượn đông đến như thế thì có 
phải bà chủ không thể lo tết cho người làm nữa không? Ai lo phận người ấy. 
- Anh ơi, tết nhất đến nơi, anh nỡ để em xơ xác ra thế này à? 
- Anh ơi, anh đã làm gì để tỏ lòng yêu em hay là chưa? 
- Việc lo ăn lo mặc cho em là việc của bà chủ chứ? 
- Vẫn biết thế, khốn nhưng em không có lắm nhân tình! Nếu em có vài người nhân tình luôn 
luôn đến hát thì em đã chả phải nhờ anh. 
Chị xịu mặt nói thế. Anh, muốn chừng nghe cũng có lý, không nói gì nữa. Chị đưa thêm một 
mũi kiếm: 
- Nếu em giả dối với anh thì em đã chẳng xơ xác như thế này, anh ạ. 
- Được rồi, để anh nghĩ đã. 
- Anh cứ sắm cho em đi, em sẽ trả sau. 
Quan viên hiểu ngầm cái nghĩa chữ ấy lắm. Đêm ấy người ta cho nhau ái tình. Sáng hôm sau, 
quan hẹn đến 26 xuống hát tất niên sẽ có quà tết một thể. Quan viên lại còn kêu như thế thì 
càng khỏi phải xông đất đầu năm, lợi hơn. Chị em nghĩ thật, tưởng bở nữa. Ngày một ngày hai, 
chị em cứ chờ: Hôm nay người ta rao cá ông Táo. Mai người ta vác cành đào nghễu nghện qua 
đường. Ngày kia, người ta vênh váo ngồi xe với những chậu cúc tướng. Ngày kía, người ta rao 
lá giong gói bánh chưng. Ngồi thục tay vào lòng dưới ánh đèn măngxông, chờ những khách 
làng chơi tưởng tượng, chị Lan thấy cái quần nhiễu trắng của mình vẫn là cái quần nối hai lần 
cạp, cái khăn san vẫn là cái khăn san có ba lỗ thủng bằng ba đồng xu. Vậy mà chị Tình, chị 
Hiền, chị Mai thì được bà chủ sắm cho nào áo mới giày mới khăn mới. Các chị ấy là cô đầu có 
“mặt hàng”. Mỗi chị ít ra cũng có một số nhân tình là năm bảy ông. 
Ngoáp dài một cái, chị Lan xúc cảm “kể chuyện” một câu: 
- Chém cha... cái số... chung ư ư ư tình! 
 
Thật đặc giọng nhà thổ ế. 
 
*** 
 
Hai giờ chiều mồng một. 
 
Năm quan viên vào chúc mừng nhặng cả lên, ăn uống choáng cả lên, hôn hít rầm cả lên. Cuộc 
đời như vậy thật là: vui vẻ, trẻ trung, tân tiến, hoạt động, trào phúng, và xã hội nữa. Một quan 
hô: 
- Đầu năm thiên thủ, chúng mày ơi, phải có sâmbanh cho nó hùng. 
Một quan khác: 
- Hùng gì? Bà chủ chỉ đốt mừng chúng mình có một ngón tay pháo. 
Một quan khác nữa: 
- Thế thì chúng ta mỗi thằng chỉ làm một hến sâmbanh thôi. 
- Nhưng mà có sâmbanh không? Có không? 
Bà chủ dịu dàng: 
- Sao lại không? Đối với các anh là làng chơi đi xe hơi xuống xông đất thì chẳng phải đòi chúng 
tôi cũng phải đè cổ xuống mà mời sâmbanh. 
Cả bọn nhao nhao lên: 
- Thế thì đè đi! Thế thì đè đi! Còn chờ gì nữa? 
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Bốp, bốp, nút chai bắn vọt lên trần nhà. Tiếng săng tê ỏm tỏi. Các quan loạng choạng đi ra. Một 
quan đã bắc ghế lên mắc vào cái đinh ở cửa hai thước tây pháo. Năm quan ra ngoài đường. 
Cô đầu ở trong nhà cả. Một quan đánh diêm. Quan khác lấy ma-ni-ven vặn máy xe. 
Tạch tạch tạch tạch! Pháo cứ nổ ran lên! Khói cứ um cả nhà! Năm quan lên cả xe. Xe chạy. 
Trong cơn biến loạn, có người kêu: “Trời ơi! Họ quên không mở hàng! Họ chưa mở hàng!”. 
Nhưng mà làm thế nào? Cái cửa bằng cái lỗ mũi, tràng pháo lại đương nổ. Khói cứ um lên. Cô 
đầu tối mắt, ngạt mũi, còn bận bưng mồm ho sù sụ như sặc thuốc lào vậy. 
Năm phút sau bà chủ kêu: 
- Đồ chó! 
Hai chị em bênh nhân tình: 
- Không, chắc là các anh ấy quên. 
Đến chiều tối, lại một bọn khác. Lại những sự xã giao như lúc hai giờ. Rồi thì, trước khi ra đi, 
một quan để trên cơi giầu một phong giấy đỏ. Mười phút sau, bà chủ giở ra thấy một tá chinh 
Bảo Đại. Với một cái thư nữa. 
Trong thư, sự tử tế của loài người đã nói: 
“Cái giá trị của các chị chỉ đáng có thế. Các chị thử nghĩ lại xem, đã tử tế với chúng ta như thế 
nào. Nhớ lại xem!”. 
Cúc Nương nhớ lại những chầu hát cũ. Một lần , nàng đã nhầm chót để cho hai cô em vào tiếp 
hai chú Chiệc ở gác trong. Một hôm khác, ba quan ngủ lại, chẳng may có ba cô em lại cùng “đại 
tang” cả. 
 
*** 
 
- Ngày xưa quan viên tìm cô đầu. 
- Bây giờ cô đầu hạ mình quá với quan viên. 
- Cô đầu không thành cô đầu, quan viên không thành quan viên. 
- Nói tóm lại thì quan viên cũng chó mà cô đầu cũng chó! 
Cúc Nương nói thế thì một người hỏi đùa: 
- Chó ở những lúc ngủ với nhau ấy à? 
Tiếng cười rầm một hồi. Rồi Cúc Nương nói: 
- Chán bỏ mẹ! Thời buổi này cái gì cũng hỏng! Tết nhất lắm chỉ như đồ ăn mày! 
 
*** 
 
Hỡi cô gái giang hồ! Đây là ngày tết. Ngày hôm nay là ngày thiên hạ tưng bừng đón chào xuân 
mới. Trước ban thờ khói trầm nghi ngút, đèn nến sáng trưng, cô gái ngồi với tráp giầu, sửa 
soạn chè nước tiếp khách và sẵn sàng đỏ mặt lên nhận những câu chúc đắt chồng, vào dịp 
xuân sang. 
Cô gái giang hồ có biết những cái dĩ vãng tốt đẹp ấy chăng? Hay cô mê mệt vào cuộc truy hoan 
để chờ khi thấy mặt ta thì lại làm cho ta bồi hồi và giật mình bằng những câu như: “Nay mai anh 
xuống hát cho một chầu tất niên để em kiếm cái tết nhé!”. 

 
 

Vũ Trọng Phụng: 27 năm và 90 năm  
Nguyễn Khắc Phê 
  
Cho đến tháng 10 này, nếu thoát được cửa tử thần mà một trong "tứ chứng nan y" đã chụp 
xuống cuộc đời đầy bất hạnh của ông thì có thể nhà văn Vũ Trọng Phụng đã được mừng đại 
thượng thọ 90 tuổi! Vậy mà số phận lại bắt ông xa lìa cõi đời này lúc chỉ mới 27 tuổi! (Vũ Trọng 
Phụng sinh ngày 20/10/1912 tại Hà Nội và mất vì bệnh lao ngày 13/10/1939). Cũng là một "nút" 
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số 9 nhưng đâu phải là điềm may mắn. Chợt nghĩ: Giá như ông còn sống đến hôm nay...Chẳng 
phải là điều quá viển vông. Vẫn đang có những người cầm bút cùng thế hệ với ông sống thọ 
80-90 tuổi đấy thôi...  
 
Nhưng với nhà văn, có lẽ điều quan trọng hơn là tác phẩm "thọ" được bao lâu với đời. Mặc cho 
sóng gió cuộc đời nhiều phen muốn vùi dập ông, mặc cho các tác phẩm của ông từng bị cấm 
đoán vì những ngộ nhận và ấu trĩ, đến hôm nay, Vũ Trọng Phụng vẫn đang sống và càng tỏ ra 
có sức sống bền lâu. Từ ngày đất nước đổi mới, các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng liên tục 
được tái bản. Nhiều con đường ở các thành phố lớn đã mang tên ông. Nhiều công trình nghiên 
cứu về ông tiếp tục được công bố. Một số tác phẩm của ông chìm khuất trong các kho lưu trữ 
hơn nửa thế kỷ qua đã đến tay độc giả qua tập "Vẽ nhọ bôi hề" bao gồm 25 tác phẩm do Peter 
Zinoman sưu tầm, Lại Nguyên Ân biên soạn và giới thiệu (NXB Hội Nhà văn, 2000). Đặc biệt, 
tiểu thuyết "Số đỏ" - tác phẩm đặc sắc nhất của Vũ Trọng Phụng, vừa vượt qua "biên giới" đến 
với độc giả nhiều nước trên thế giới nhờ bản dịch sang tiếng Anh của Tiến sĩ sử học Peter 
Zinoman, vừa được xuất bản tại Mỹ.  
 
Không hẹn mà nên, "Số đỏ" cũng vừa được dựng thành kịch tại Sài Gòn. Thì ra nhân loại vẫn 
cần tiếng cười; hơn thế, cuộc sống hiện đại luôn căng thẳng càng cần tiếng cười. Tất nhiên, 
tiếng cười trong "Số đỏ" không chỉ có giá trị như là một liều thuốc thư giãn về mặt tâm lý. Từ 
ngày "Số đỏ" ra đời, 66 năm đã qua mà nay ta vẫn gặp những kẻ mang dáng dấp Xuân tóc đỏ, 
bà Phó Đoan, những trò bịp bợm và những kẻ trúng "số đỏ" thăng tiến như diều gặp gió, trở 
nên tỷ phú dễ như trở bàn tay. Cả đến "cái dâm" trong không ít tác phẩm của nhà văn họ Vũ 
từng bị nhiều nhà phê bình lên án là "tự nhiên chủ nghĩa", "bị ảnh hưởng của Freud khi miêu tả 
sự dâm ô..." (Từ điển Văn học tập 2, NXB Khoa học xã hội 1984, trang 567) đến nay vẫn là vấn 
đề "sôi nổi" trong dư luận xã hội.  
 
Nhân đây tưởng cũng nên giới thiệu quan điểm của chính Vũ Trọng Phụng về vấn đề đang là 
chuyện "thời sự" này qua bài trả lời phỏng vấn đăng trên báo "Bắc Hà" số ra ngày 1/4/1937 (tài 
liệu do giáo sư Peter Zinoman cung cấp cho nhà nghiên cứu Văn Tâm):  
... 
 
- Viết văn, ông không có ý để khiêu dâm độc giả?  
- Khiêu dâm thế nào được độc giả! Độc giả của tôi có phải những người ngu muội dại dột hay 
trẻ con gì để cho tôi khiêu?  
- Tiểu thuyết của ông là phản ảnh của xã hội, cái đó là một điều hay, nhưng người ta công kích 
ông là công kích những đoạn văn tả chân mà người ta cho là khiêu dâm?  
- Không thể gọi là những đoạn văn khiêu dâm được! Nói là những đoạn văn tả những cảnh 
dâm đãng thì đúng hơn. Nhưng ông bảo không tả những cảnh ấy làm sao được! Văn của tôi là 
văn tả chân, mà những cảnh ấy là cảnh có thực, những cảnh có khi tôi đã được mục kích; ông 
thử về những tỉnh như Tuyên Quang viết bài, ông sẽ biết những chuyện khốn nạn bằng trăm 
bằng vạn những chuyện tôi kể...Tôi có ba công việc phải làm, công việc mà tôi gọi là công việc 
xã hội: tả những cái dâm đãng ...trong sự phú quý, thí dụ cái dâm của Nghị Hách. Một người đã 
11 vợ mà còn đi hiếp một cô bé nhà quê, đeo cái hại vào mấy gia đình, gây cái nhục cho bao 
nhiêu người. Việc thứ hai là tả cái dâm của người con gái dậy thì mà không được giáo dục đầy 
đủ, tức là chuyện Làm đĩ; tôi viết tiểu thuyết này sau khi đọc một bản dịch của một quyển sách 
của Đức... trong sách này tác giả sưu tập những lời thú tội của những học sinh lúc còn nhỏ tuổi. 
Đọc xong quyển sách khoa học can đảm ấy tôi tưởng như bao nhiêu trẻ con thời bấy giờ đều 
có thể vì tuổi dậy thì mà thủ dâm, mà hư hỏng, tôi cảm thấy sự cần phải giáo dục trẻ con về sự 
dâm...Nếu sau này người ta quen rồi thì những danh từ mà từ xưa đến nay người ta cho là bẩn 
thỉu sẽ không bẩn thỉu nữa. Công việc thứ ba là tả những nỗi thống khổ do sự nghèo đói gây 
nên, tức là cái nạn mãi dâm tả trong phóng sự "Lục sì"... Tôi là nhà văn phải hy sinh thứ nhất 
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trong những nhà văn; ông tính, lăn lóc sáu, bảy năm giời trong làng văn, há tôi lại không thể tìm 
được một nghệ thuật dễ hơn, một nghệ thuật mà nếu tôi không đi đến được thì dẫu người ta 
không khen tôi, người ta cũng không công kích? Tội gì tôi lại đi vào con đường nguy hiểm mà 
tôi đang đi để người ta cho là thế nọ, thế kia. Tha hồ cho bọn người tầm thường vu cáo bằng 
những phương pháp cũng tầm thường...  
 
Cuộc phỏng vấn cách đây 65 năm mà tưởng như Vũ Trọng Phụng vừa nói cho chúng ta nghe. 
Thì chẳng phải các nhà giáo dục vẫn đang tranh cãi việc có nên đưa nội dung giáo dục giới tính 
vào trường học hay không là gì! Và không chỉ về chuyện "khó nói" này, nhiều vấn đề khác trong 
các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng vẫn đang là chuyện của thời hiện tại. Nhà văn biết đề cập 
những vấn đề muôn thuở của nhân loại như nó vốn có - nghĩa là cả mặt xấu và tốt, cả bản 
năng thấp hèn và khuynh hướng vươn lên cái cao cả, nên dù ông phải xa lìa cõi trần từ năm 27 
tuổi, tác phẩm của ông vẫn trường thọ, vẫn sống giữa cuộc đời đầy biến động hôm nay.  
 
Trường An - Huế Tháng 10/2002  
 
 

Nhà văn Vũ Trọng Phụng dưới bút danh Ngọa Triều  
Lại Nguyên Ân 
 
Những năm trước đây, qua một vài hồi ký hồi ức về đời sống văn chương báo chí trước năm 
1945, được gọi là thời “tiền chiến”, người ta có thể nghe thoáng nói đến bút danh Ngọa Triều 
mà Vũ Trọng Phụng có lúc đã dùng. Điều đó nghe qua có thể tin hoặc nghi ngờ. Nhưng khi tìm 
đến bài vở đăng dưới bút danh đó, cụ thể là trên tờ Hà Nội Báo, 1936-37, mọi ngờ vực sẽ hầu 
như không còn. 
  
Trong năm 1936, Vũ Trọng Phụng có quá nhiều thứ để kể: 2 tiểu thuyếtGiông tố và Số đỏ đăng 
trên Hà Nội Báo, tiểu thuyết Làm đĩ đăng một phần trên tuần báo Sông Hương (Huế), tiểu 
thuyết Vỡ đê đăng báo Tương lai,bản dịch vở kịch Giết mẹ của Victor Hugo in thành sách riêng 
(tủ sách dịch thuật của nhà Lê Cường); ngay trên Hà Nội Báo ông cũng công bố thiên phóng sự 
đặc sắc Cơm thầy cơm cô, và một loạt truyện ngắn: Mơ ngày Tết; Tết ăn mày; Lỡ lời; Bộ răng 
vàng; Hồ sê líu hồ líu sê sàng… Thế nhưng ngòi bút ông vẫn còn dành cho loại bài thực sự 
mang tính báo chí, gắn với đời sống văn hóa xã hội đương thời. 
  
Thật ra thì từ lúc ra mắt (01/01/1936), Hà Nội Báo đã có một số trang mang tính báo chí, nhưng 
các bài nghị luận chỉ chiếm một vài trang đó hầu như do một mình chủ bút Lê Tràng Kiều đảm 
nhiệm. Nội dung những trang đó thường là những dư âm còn lại của cuộc tranh luận “nghệ 
thuật vị nghệ thuật – nghị thuật vị nhân sinh” mà vài người chủ trì Hà Nội Báo (Lê Tràng Kiều, 
Lưu Trọng Lư) từng dính dấp; hoặc những lời qua tiếng lại thường xuyên với văn đoàn Tự Lực, 
– kẻ cạnh tranh mạnh nhất trên thị trường văn chương cùng thời, v.v… Tất cả những nội dung 
ấy chỉ chiếm vài ba trang mỗi số, còn lại là phần của những tiểu thuyết, truyện ngắn, phóng sự, 
thơ, kịch của những tác giả chủ chốt: Vũ Trọng Phụng, Lưu Trọng Lư, Thái Can, Huy Thông, 
Nguyễn Văn Kiện, Đỗ Huy Nhiệm, v. v. ... 
  
Chỉ đến khoảng gần cuối năm, khi phong trào Đông Dương đại hội nổi lên,Hà Nội Báo mới có 
những thay đổi đáng kể trong cấu tạo trang mục. 
  
Như thế, đây là kết quả ảnh hưởng thắng lợi của Mặt trận Bình dân Pháp: sau thắng lợi trong 
cuộc bầu cử Quốc hội Pháp (tháng 5/1936), Mặt trận bình dân Pháp lên cầm quyền, chính phủ 
của thủ tướng Léon Blum thi hành một số chính sách mang tính cởi mở đối với các thuộc địa (ví 
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dụ ở Đông Dương là giải tán sở kiểm duyệt từ đầu năm 1935, thả tù nhân chính trị vào giữa 
năm 1936,…), một phái bộ điều tra được cử đến Đông Dương; các lực lượng xã hội chính trị ở 
Đông Dương đề xuất một “Đông Dương đại hội” nhằm tập hợp nguyện vọng dân chúng Đông 
Dương đề đạt với phái bộ điều tra… Chính quyền Pháp ở thuộc địa lại giữ khoảng cách đối với 
các chính sách cấp tiến ở chính quốc, thực hiện những biện pháp trấn áp và phá hoại nhất định 
đối với các vận động dân chủ, v.v… điều này tạo ra những sắc thái phản ứng khác nhau của 
các giới xã hội trong nước. 
  
Trở lại chuyện ở Hà Nội Báo. Trước tình thế mới, tòa soạn quyết định kể từ số 38 (ra ngày 
23/9/1936) “sẽ có thêm 8 trang, thêm phần chính trị-xã hội và trào phúng” (thông tin tòa soạn, s. 
37), lại cũng tăng giá bán mối số từ 3 xu lên 4 xu. Lượng bài xã hội-chính trị tăng lên, được thể 
hiện trong các mục thường xuyên: các mục xã thuyết, thời sự, rồi những mục mang tên “Hà nội 
hà ngoại” do Lê Tràng Kiều viết; mục “Gió cuốn bụi đời” ký Lưu Thần (Lưu Trọng Lư) thiên về 
điểm thời sự quốc tế; mục “Đếm xỉa, người và vật” ký Ngọa Triều (Vũ Trọng Phụng) thiên về 
thời sự văn hóa xã hội trong nước; ngoài ra còn mục “Hà Nội 100%” ký tên một số nữ ký giả. 
  
Tổng số trang thời sự xã hội ký bút danh Ngọa Triều trên Hà Nội Báokhông nhiều (Hà Nội 
Báo bị đóng cửa sau số 55, ngày 20/1/1937). Nhưng đây là những trang báo đáng kể, không 
chỉ khiến cho những ai muốn tìm hiểu kỹ và sâu về thái độ xã hội chính trị của tác gia Vũ Trọng 
Phụng sẽ có thêm những chứng cứ sáng rõ, mà còn cho độc giả vốn chỉ biết nhà văn họ Vũ 
qua một số phóng sự và tiểu thuyết sẽ được biết thêm ở Vũ Trọng Phụng những dòng viết nhiệt 
thành của một nhà báo tranh đấu cho tiến bộ xã hội, cho nguyên lý nhân đạo của các quan hệ 
con người. Qua những trang tạp văn này người ta cũng thấy nhà văn Vũ Trọng Phụng nhất 
quán và công khai bảo vệ quan niệm văn học của mình trước các đối thủ cùng giới cầm bút, 
bảo vệ quan niệm văn học tả chân. 
  
Huỳnh Tịnh Paulus Của (1834-1907) trong Đại Nam quấc âm tự vị (1895-96) cho biết hai từ 
“đếm” và “xỉa” đi liền với nhau và gắn với việc kiểm đếm tiền kẽm xưa kia: đếm thì phải xỉa từng 
“doi” (từng hàng, từng loạt) tiền; “đếm” tức là kể thành số (1, 2, 3,…), “xỉa” tức là chỉ tay vào chỗ 
đếm. Đó là nói nghĩa đen. Còn nghĩa rộng, nghĩa bóng, “đếm xỉa” tức là kể đến, tính đến. Tuy 
vậy, từ thời cận đại sang thời hiện đại, từ này càng ngày càng ít được dùng, thậm chí đã thu 
hẹp ngữ nghĩa: Từ điển tiếng Việt (Viện Ngôn ngữ, bản in lần 12, năm 2006) cho biết, “đếm xỉa” 
chỉ còn dùng trong câu có ý phủ định. 
Như thế, dùng “đếm xỉa” (Vũ Trọng Phụng viết “xỉa” thành “sỉa”; - tình trạng viết sai chính tả là 
chung ở khá nhiều nhà văn nhà báo miền Bắc đương thời ông) đặt tên chuyên mục mình sẽ 
viết, Vũ Trọng Phụng ý thức rõ thái độ trào phúng, châm biếm của các bài trong mục ấy. 
  
Có lẽ không ngẫu nhiên mục này ra mắt trên cùng số Hà Nội Báo với bài phê bình ký tên Vũ 
Trọng Phụng: Thư ngỏ cho ông Thái Phỉ, chủ báo “Tin văn” về bài “Văn chương dâm uế”. 
Những bài nhỏ trong mục “Đếm xỉa… người và vật” này thường chĩa mũi nhọn vào các cây bút 
vốn là “địch thủ” tiềm tàng của chính Vũ Trọng Phụng và của những nhà văn gần gũi. Đó là 
những người kinh doanh báo chí như Bùi Xuân Học, những yếu nhân của văn đoàn Tự Lực 
(Thế Lữ, Nhất Linh, Hoàng Đạo, …), những nhà văn khác biệt về lối sống lối viết như Phan 
Trần Chúc, Lê 
Công Đắc, những nhà báo dị ứng với lối văn tả chân, tiêu biểu là Thái Phỉ. 
  
Có thể nói Vũ Trọng Phụng dưới bút danh Ngọa Triều đã truy kích Thái Phỉ đến kỳ cùng: ông 
vạch vòi việc Thái Phỉ dưới bút danh Bạch Đinh đã từng viết xã thuyết trên báo Loa cổ lệ sự vui 
vẻ trẻ trung; ông kê thành “bệnh Thái Phỉ”  mà theo ông thực chất là thói đạo đức giả trong phê 
bình. 
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Tuy vậy, đề tài châm chọc lẫn nhau giữa các văn phái đối thủ rất dễ trở nên quẩn quanh, nhạt 
nhẽo. Chỉ qua một vài kỳ viết với đề tài như vậy, Ngọa Triều, tuy đôi lúc vẫn có vài dòng hý 
hước về những đối thủ ấy, nhưng phần lớn sự quan tâm của ông dần dần chuyển hướng sang 
đề tài xã hội chính trị đang nóng dần lên trong đời sống đương thời. 
  
Chuyển biến này đưa tới những biến đổi thú vị: một chuyên mục mang tính châm biếm hoạt kê 
dần dần chuyển thành một chuyên mục với những tin tức và bình luận xã hội chính trị, nghiêng 
hẳn sang văn phong chính luận; cái tên chuyên mục đặt ra ban đầu dần dà trở nên chật chội, 
thậm chí tuồng như trái hẳn với màu vẻ những nội dung mới được đưa vào bên trong nó. Đối 
với sự viết (dù viết văn hay viết báo), điều này là cực kỳ thú vị: cái khung thể tài trở nên chật 
hẹp, những “cái được viết” sẽ phá dần cái khung ấy, chuyển dịch thể tài sang chính luận thay vì 
cái quy ước chỉ là hoạt kê châm biếm hồi đầu. 
  
Ta sẽ dừng lại kỹ hơn ở các nội dung được Ngọa Triều (Vũ Trọng Phụng) đề cập. 
  
Sự kiện luật lao động được Toàn quyền Đông Dương ký ban hành được Ngọa Triều viết như 
một bản tin báo chí – ngay trong mục “Đếm xỉa…” vốn là mục trào lộng – với những nội dung cụ 
thể (1/ ngày làm việc: từ 1936 không quá 10 giờ, từ 1937 không quá 9 giờ, từ 1938 không quá 
8 giờ; 2/ cấm bắt lao động nữ làm đêm; 3/ các ngày lễ được nghỉ vẫn lĩnh lương: từ 1937 ít 
nhất 5 ngày, từ 1938 ít nhất 10 ngày), và đưa ra bình luận: 
  
“Còn nhớ độ trước, đạo luật lao động mới ban bố ở bên Pháp, bên này chính phủ có họp 
những nhà tư bản và mấy ông dân biểu lại, để tìm cách châm chước cho thi hành luật lao động 
ở Đông Dương. Có vài ông tư bản dãy nảy lên, và nhất định không chịu, viện lẽ rằng tình thế 
Đông Dương khác, tình thế nước Pháp khác. Người ta đã tưởng rằng luật lao động bị những 
sức tiền bạc cản trở như thế, thì khó lòng mà thi hành được ở Đông Dương. 
  
Nhưng không! Cái mãnh lực của tiền bạc lần này không thắng nổi lẽ phải. Lẽ phải đã đem lại 
cho ta bởi nội các bình dân; nội các bình dân đã không có vì mấy ông lắm tiền kêu ca mà cứ 
cho lao nhân Đông Dương được hưởng luật lao động. Luật lao động được thi hành ở Đông 
Dương là một cớ cho ta nên tín nhiệm ở nội các bình dân Pháp. Ta nên tin ở ông Moutet [bộ 
trưởng Thuộc địa trong chính phủ bình dân – LNA ghi chú], ta nên tin ở phái bộ điều tra mà ông 
sẽ phái qua đây” 
(Hà Nội Báo, s. 42, ngày 21.10.1936) 
  
Những tác động chính trị của chính phủ bình dân Pháp đến Đông Dương được Vũ Trọng 
Phụng theo dõi sát sao và nêu ra một loạt hiện tượng đặc thù. 
  
Một ông dân biểu kêu gọi các dân biểu khác yêu cầu Thống sứ Bắc Kỳ hủy bỏ thi hành quy định 
thời gian làm việc 40 – 48 giờ / tuần cho các loại thợ, với lý do: quy định ấy thiệt cho các dân 
biểu, vốn hầu hết đều là chủ ruộng như mình! (Dân biểu Nguyễn Hữu Tiệp, một kiểu mẫu dân 
biểu Việt Nam // H.N.B., s. 41, ngày 14.10.1936). 
  
Một tờ nhật báo, – tờ Trung Bắc –  thì cố tình dịch câu trong thư của bộ trưởng Moutet “Ta 
được tin cuộc vận động sôi nổi một ngày một tăng…” (trong nguyên văn chữ Pháp “J’ apprends 
que campagne d’ agitation s’ intensifle…”) thành “Ta được tin cuộc phiến động càng ngày càng 
tăng…” , là vì báo ấy – tờ Trung Bắc – muốn tô đậm nguy cơ làm rối cuộc trị an do những cuộc 
hội họp lấy ý kiến đưa tới phái bộ điều tra từ Pháp sang. Vũ Trọng Phụng vạch rõ phái Lục – 
Thăng (Phạm Huy Lục, Lê Thăng) đứng sau lưng báo Trung Bắc, đang muốn chủ trì việc thảo 
dân nguyện, đã bị phái tả, gồm những tờ như Le Travaill, Khỏe, Hồn trẻ công kích… (“Trung 
Bắc” – journal de déformation // H.N.B., s. 41, ngày 14.10.1936). 
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Vũ Trọng Phụng lên án báo Trung Bắc khi đưa tin về việc một số thợ xẻ đình công đòi chủ tăng 
lương, đã cho rằng đó là một vụ “đình công có tổ chức” khiến sở liêm phóng mở điều tra; người 
ta tìm thấy trong túi áo bác thợ Cả Bản  một mảnh giấy có mấy câu vè khuyên anh em thợ nên 
đồng lòng với nhau để việc xin tăng lương thành công. Bị buộc phải khai ai là tác giả bài vè kia, 
nhưng người ấy đã bỏ trốn, bác thợ bèn thắt cổ tự vẫn! 
Vũ Trọng Phụng, dưới bút danh Ngọa Triều, phẫn nộ: 
  
“Sao báo Trung Bắc cả gan gọi một bài vè là một sự tổ chức đến nỗi công chúng phải ngộ nhận 
là một vụ rối loạn, một việc rất thường? 
Báo ấy có ý buộc tội cho phái người phản đối ông Phạm Huy Lục mà báo ấy gọi là cộng sản, là 
quá khích, để họ vào tù chăng? Nếu quả đã có sự tổ chức của một đảng nào thì sự “tổ chức” lại 
bằng một bài vè điệu Tống Trân-Cúc Hoa được ư? 
  
Dù sao nữa, ta chỉ biết rằng, giữa lúc chính phủ Bình dân ban hành những luật lao động mới, 
giữa lúc người trong nước ai cũng nói đến chánh kiến với nguyện vọng, thì một người thợ xẻ 
đã thiệt mạng, đã phải tự tử, chỉ bởi cái lỗi dám kêu xin các ông chủ thí cho mình mỗi ngày 
thêm vài xu, nuôi vợ và nuôi con. 
  
Cái sự thực khốn nạn là như thế. 
Cái tâm địa của phái chủ nhân ông đối với thợ thuyền thật đã rõ rệt. 
Chúng tôi muốn biết: ai sẽ có trách nhiệm về cái chết kia? 
Chúng tôi muốn hiểu: làm rối loạn trật tự  là bọn chủ hay bọn thợ thuyền?” 
(Tội ác của báo “Trung Bắc” // H.N. B., s. 43, ngày 28.10.1936) 
  
Trong không khí của những sinh hoạt xã hội chính trị chợt bùng lên sôi nổi, mấy nghị viện ở ba 
miền cũng ít nhiều có sinh khí hơn. 
  
Ngọa Triều ghi nhận tin tức từ viện Dân biểu Trung Kỳ với 91 bản thỉnh cầu gửi lên viên Khâm 
sứ, nêu nhiều việc bất cập của sở Đoan, của Tòa án,… 
  
Ngọa Triều tường thuật các phiên họp của viện Dân biểu Bắc Kỳ như những màn hài kịch: một 
dân biểu hỏi sở lục lộ vì sao để vỡ đê, viên chánh kỹ sư Lục lộ im lặng không chịu giải đáp, viên 
đổng lý thay mặt Thống sứ trả lời thay rằng đê vỡ là tại trời mưa, tại nước, tại sóng! Một ông 
nghị khác hỏi vụ một viên chánh lục lộ tỉnh nọ ăn hối lộ, bị đổi đi nơi khác rồi lại thôi; viên chánh 
kỹ sư lục lộ phủ nhận việc ấy, nhưng lại đe dân biểu nọ hãy liệu chừng sự trả đũa của viên 
chánh lục lộ kia! Dẫu có những màn kịch… hề như vậy, Ngọa Triều vẫn ghi nhận: 
  
“Dân viện năm nay xem ra tranh biện có vẻ kịch liệt hơn mọi năm nhiều. Người ta tranh luận về 
việc cho tự do mở trường tư, xin giảm thuế, về thái độ kiêu căng của ông chánh kỹ sư Lục lộ, 
v.v… 
Chẳng biết rằng những cuộc tranh luận kịch liệt này có thể ảnh hưởng cho những điều yêu cầu 
được chút nào không? – nghĩa là không biết những điều yêu cầu có sẽ vì những cuộc tranh 
luận kịch liệt này mà không đến nỗi bỏ xó như những điều yêu cầu của mọi năm không. – 
Nhưng nó đã đủ tỏ ra rằng ngày nay viện Dân biểu đã đỡ “gật”, viện đã chú trọng đến chính trị 
trong nước hơn trước. Viện Dân biểu Trung Kỳ, cũng như viện Dân biểu Bắc Kỳ năm nay, ở 
trong cái tình thế và hoàn cảnh hiện thời, mà làm được hăng hái như thế, kể cũng là trọn bổn 
phận vậy. 
Ta phải nên nhớ rằng đây là một cái ảnh hưởng tốt của cuộc vận động về Đông Dương đại hội. 
Những cuộc họp và tranh luận công khai rất tốt cho sự huấn luyện cái “óc chính trị” không 
những của dân viện mà của cả dân nữa.” 
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(Từ Dân viện Trung kỳ… đến Dân viện Bắc Kỳ // H.N.B., s. 43, ngày 28.10.1936) 
  
Trong khi đó, tại hội đồng quản hạt Nam Kỳ sự náo nhiệt lại diễn ra theo cách khác: viên Thống 
đốc trình dự án đánh thuế hoa lợi để giảm thuế thân, có lợi cho dân nghèo (vì mức thuế thân là 
ngang nhau dù người giàu hay người nghèo) nhưng bất lợi cho người giàu nên bị phần đông 
các ông hội đồng phản đối; thống đốc bèn thuyết giảng mắng các vị dân biểu kia là ích kỷ và 
dọa sẽ thi hành dự án bất chấp ý kiến Hội đồng quản hạt! 
  
Tổng thuật sự kiện này, Ngọa Triều lưu ý người đọc hãy tự nhận xét về “xu hướng chính trị của 
chính phủ Bảo hộ Pháp hiện giờ” (Không khí chính trị náo nhiệt ở Hội đồng quản hạt Nam Kỳ // 
H.N.B., s. 45, ngày 11.11.1936). 
  
Về những sự việc trong nước do không khí chính trị cởi mở, Ngọa Triều vui mừng ghi nhận sự 
kiện một số đông chính trị phạm được tha, đồng thời cũng “kêu” giúp họ vì sự quản thúc gây 
cản trở họ làm ăn sinh sống. (Chính trị phạm được tha // H.N.B., s. 44, ngày 4.11.1936). Ông 
ghi nhận sự tích cực của việc mở trường tự do. Ông không quên ghi việc nhân tài về nước 
nhân Hoàng Xuân Hãn trở về với tấm bằng agrégé (thạc sĩ), … Tất nhiên, ngòi bút châm biếm 
dưới bút danh Ngọa Triều không thể bỏ qua những hiện tượng phản cảm, từ việc viên thượng 
thư bộ Lại ra lệnh cấm sách ngay khi có lời rao nhan đề cuốn sách ấy trên báo, mặc dù nó còn 
chưa hề được viết ra (Cấm, cấm và cấm // H.N.B., s. 44, ngày 4.11.1936), đến việc Đốc lý Hà 
Nội Virgiti tính toán luẩn quẩn: định lấp hồ Bảy Mẫu để làm nhà ở vì dân cư Hà Nội đông, 
nhưng để có tiền san lấp lại toan đánh thuế cư trú, thứ thuế sẽ đuổi cư dân khỏi Hà Nội (Ông 
Đốc lý Virgiti trù với tính // H.N.B., s. 50, ngày 16.12.1936), rồi chuyện đội sếp cảnh sát Hà Nội 
phạt vạ và hành hung vô lý (Đội sếp làm sằng // H.N.B., s. 45, ngày 11.11.1936), giám thị nhà 
máy sợi Nam Định đánh trụy thai một lao động nữ (Nhà máy sợi // H.N.B., s. 45, ngày 
11.11.1936), nạn đầu cơ tăng giá hàng hóa (Bọn đầu cơ tăng giá hóa phẩm nhất là giá sợi // 
H.N.B., s. 45, ngày 11.11.1936), v.v… 
  
Thời sự ngoài nước tuy có vẻ là đề tài mà tòa soạn dành cho Lưu Thần (Lưu Trọng Lư), nhưng 
sự phân công chỉ là tương đối; Ngọa Triều cũng đề cập tin nước ngoài. Ông đưa lại tin của 
báo Le Travail về việc đảng cộng sản được thành lập và hoạt động công khai ở Senegal: 
  
“…ở Sénégal, thuộc địa của Pháp tại Phi châu, đảng cộng sản đã chính thức thành lập. Gồm cả 
dân Pháp lẫn dân bản xứ, đảng cộng sản đã được tự do tuyên truyền, hội họp, yết thị, ngôn 
luận như ở Pháp. 
  
Cùng với chiến tuyến Bình dân, đảng cộng sản bên đó đã thảo những nguyện vọng cần thiết 
mong cho quần chúng da đen được hưởng những điều tự do. 
Coi vậy đủ biết dưới chính quyền chính phủ Bình dân, những sự người ta không dám tưởng 
đến, đã lần lượt hiện ra sự thực cả”. 
(Có đảng cộng sản chính thức thành lập ở Sénegal, thuộc địa Phi châu của Pháp // H.N.B., s. 
45, ngày 11.11.1936) 
  
Điều đặc biệt đáng kể là Ngọa Triều dám chất vấn nhà báo kỳ cựu người Pháp Ernest Babut 
(1878-1962), nhà hoạt động nhân quyền, ra báo chữ Pháp ở Đông Dương để bênh vực dân 
thuộc địa; điều Ngọa Triều muốn hỏi ông chủ nhiệm tờ Pháp-Việt tạp chí (Revue Franco-
Annamite) là: ông là đảng viên xã hội, vậy vì sao ông lại gián tiếp bài xích phong trào Đông 
Dương đại hội qua việc bài xích tất cả những tờ báo cơ quan của phong trào này, trong khi chi 
nhánh đảng xã hội Pháp ở Nam Kỳ lại hết sức tán thành Đông Dương đại hội? (Ông Ernest 
Babut cũng trong đảng xã hội đấy! // H.N.B., s. 41, ngày 14.10.1936). 
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Cuộc “chất vấn” này không có kết thúc, tuy E. Babut có lời đáp, nhưng chỉ là một câu hỏi bâng 
quơ đối với tờ báo chữ Việt mà ông coi là “nhỏ”; có lẽ đằng sau chuyện này là những khoảng 
cách khá lớn đương thời giữa 2 làng báo Pháp và Việt, giữa quan niệm và hành động của 
những nhóm đảng viên xã hội khác nhau, v.v… mà nhà văn trẻ tuổi Vũ Trọng Phụng (năm ấy 
ông 24 tuổi) còn chưa thấy ra những uẩn khúc của nó. 
  
Ở mấy số Hà Nội Báo đầu năm 1937, Vũ Trọng Phụng có 2 bài chính luận đặc sắc, “tổng kết” 
thời sự năm 1936 và bình thuật cuộc tiếp đón Justin Godart, đại biểu chính phủ Bình dân Pháp, 
của dân Sài Gòn. 
  
Thế giới năm 1936 được Ngọa Triều mô tả trong 2 nét chính: chiến tranh (nước Ý của 
Mussolini đánh chiếm Abyssinia tức Éthiopie; nội chiến Tây-ban-nha) và xung đột 2 phe (phát-
xít, cộng sản); nước Pháp năm 1936 được Ngọa Triều nêu trong vài nét: chính phủ bình dân 
của thủ tướng Léon Blum vượt qua được sóng gió; đồng franc được phá giá đã xoay chuyển và 
cứu vãn kinh tế Pháp; bộ trưởng thuộc địa Moutet được hoan nghênh vì những chính sách 
khoan hồng, nhân đạo đối với các thuộc địa. Đông Dương năm 1936, theo Ngọa Triều, do ảnh 
hưởng đồng franc hạ giá, nên giá nông sản tăng, tiền bạc dồi dào hơn, người giàu được lợi, 
người nghèo cũng phần nào đỡ khổ; luật lao động mới khiến người lao động bớt lam lũ; việc 
tha tù chính trị được ông xem là đem lại niềm vui đầm ấm cho mỗi gia đình; tóm lại, lạc quan là 
nét mô tả cho đời sống trong nước từ 1936 bước sang 1937. (1936 đã qua // H.N.B., s. 53, 
ngày 6.1.1937) 
  
Có thể nói, kết quả một năm cực kỳ sung mãn trong sáng tác của Vũ Trọng Phụng đã phần nào 
truyền niềm vui sang cái nhìn của chính ông về đời sống xã hội chính trị đương thời. 
  
Bài tổng thuật việc dân Sài Gòn đi đón Justin Godart, đại biểu chính phủ bình dân cử sang công 
cán thuộc địa, là bài chính luận cuối cùng ký Ngọa Triều trên Hà Nội Báo. Chỉ sau đó một kỳ 
nữa, tuần báo này sẽ bị cấm hẳn. 
  
Lấy tài liệu từ một số tờ báo chữ Việt và chữ Pháp ở Sài Gòn như Đuốc nhà Nam, Populaire d’ 
Indochine, Ngọa Triều cho độc giả miền Bắc biết về toàn bộ chuyến công cán của Justin Godart 
do chính phủ bình dân Pháp cử sang Viễn Đông để giải quyết một số vấn đề về lao động và 
nhân đạo cấp bách. 
  
“Vì rằng quần chúng lao khổ ở thuộc địa đã lao khổ đến tột bậc, lao khổ đến nỗi cái thân thế đã 
hầu như không còn là thân thế con người nữa, đã gần thành ra như con vật. Khổ sở như con 
vật, là lẽ tất nhiên. Mà đã đến hung dữ, là tất nhiên nguy hiểm. 
  
Chính phủ Bình dân Pháp, vì thế, phải phái một người sang thay mặt chính phủ mà ngăn ngừa 
cái hiểm tượng ấy. Ông Thượng thư Justin Godard được phái sang”. 
… 
“– Tôi sang đây để nâng cao giá trị con người! 
Nhưng cái giá trị con người ở đây không phải chỉ thợ thuyền mới chịu thấp kém. Bất cứ hạng 
người nào, cho đến cả hạng trí thức nữa, cũng chẳng có chút quyền lợi gì. Ai cũng vậy, hãy tự 
vấn mình xem, thì hãy thấy đời mình bị bó buộc, áp bức là thế nào. Cho nên, vì thợ thuyền mà 
ông Godard sang đây, nhưng mà ông sẽ có ích cho tất cả mọi người bị áp bức. 
  
Tỷ như ông đã rất chú ý đến những việc nhiều tờ báo bị cấm một cách độc đoán, vô lý, và 
những việc ông Diệp Văn Kỳ, Bùi Thế Mỹ bị trục xuất, và hứa sẽ can thiệp, thì đủ cho ta thấy rõ. 
Bởi vậy, bất cứ ai cũng nên nhìn sự ông Godard qua đây là quan trọng”. 
(Một vạn người đã đi đón ông Godard // H.N.B., s. 54, ngày 13.1.1937) 
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Sau hai tháng công cán ở Ấn Độ (có lẽ là ở khu vực thuộc địa của Pháp)  –  đây là nội dung 
tiếp theo trong bài báo của Ngọa Triều – Godard đã làm được một việc “tối quan trọng cho lao 
dân Ấn Độ: là ông tư về chính phủ bình dân xin cho thợ thuyền được tự do lập nghiệp đoàn”, – 
chỗ dựa để tranh đấu với giới chủ về quyền lợi của thợ thuyền. 
  
Theo Ngọa Triều, chính vì dân chúng Đông Dương, trực tiếp là dân lao động ở Sài Gòn hy 
vọng phái viên Godard cũng sẽ đòi cho thợ thuyền Đông Dương quyền tự do lập nghiệp đoàn, 
nên họ đã tổ chức cuộc đón rước ông “như đón một vị Phúc Tinh” khi con tàu chở ông cập bến 
Sài Gòn ngày 1/1/1937. Hơn một vạn người, trong đó có 600 phụ nữ, đã đi đón Godard. 
  
Lấy lại ở báo chí Sài Gòn chi tiết có người đã khóc trước cảnh đón tiếp “rực rỡ, nhiệt liệt” ấy, 
Ngọa Triều bình luận: 
  
“Những giọt nước mắt ấy thực có nhiều nghĩa: 
– Nó nhỏ vì cảm động trước mối đồng tâm hàng vạn đồng bào, mối đồng tâm nó làm cho ta 
thấy rằng cái tinh thần dân tộc ta chưa mất. 
– Nó nhỏ vì cảm động trước mối đồng tâm của hàng vạn đồng bào cơ khổ, chỉ nguyên Sài Gòn 
mà số người cơ khổ đã đến thế, thì cái dân tộc này cơ khổ đến bao nhiêu! 
– Nhưng có lẽ cái lẽ chính đáng hơn hết là nó nhỏ vì lòng nhân đạo. Ông Godard sang đây để 
mà cứu những kẻ khổ, vỗ về những vết thương đau. Cảm động vì cái tình nhân đạo ấy, hàng 
vạn người đứng dưới trời nắng chang chang để hoan hô ông. Thì cái lòng cảm động của hàng 
vạn người ấy cũng đáng để cho ta cảm động mà khóc lên được”. 
(Một vạn người đã đi đón ông Godard // H.N.B., s. 54, ngày 13.1.1937) 
  
Là người viết phóng sự bậc thầy, Vũ Trọng Phụng, dưới bút danh Ngọa Triều, dù phải dùng tài 
liệu gián tiếp, vẫn gắng tìm lấy những chi tiết căn bản nhất, ấn tượng nhất. 
  
“Lúc ông Godard xuống tàu đi tới chỗ công chúng thì một số đông kiệu nhau lên rồi căng lên 
mấy tấm băng-đơ-rôn hoan hô ông và Chiến tuyến Bình dân. Những băng-đơ-rôn ấy mang 
những câu: “Đại biểu chiến tuyến Bình dân vạn tuế!”, “Tự do lập nghiệp đoàn!”, “Tất cả các sự 
tự do của nước Cộng Hòa!” 
  
Ta hãy nhớ rằng, mãi đến lúc ông Godard xuống gần gần họ, bọn người ấy mới dám giở 
những băng dấu ở trong túi ra, rồi tự lấy người làm cột mà dựng nó lên. Phảo dấu diếm thế, 
chắc hẳn là vì sợ bị tịch thu. 
  
Thế mà cũng không xong. Tức thị một nhóm cảnh sát đến phá ngay những cái “cột người”, tịch 
thu lấy những băng và bắt bốn người trong bọn họ”. 
  
“Những cái băng-đơ-rôn bị tịch thu nhưng không ai có thể thu được miệng hàng vạn người. Vì 
hàng vạn người cùng giơ tay lối chiến tuyến Bình dân chào ông Godard và hoan hô không dứt 
“Chiến tuyến Bình dân!”, “Ông Godard đại biểu Chiến tuyến Bình dân vạn tuế!” – Tiếng reo 
không ngớt, nhưng… cùng với lúc reo ấy, nhạc nhà binh đã cử xong bài Marseillaiserồi lại cử 
nữa, tiếng kèn trống lấp cả tiếng reo của dân chúng.” 
(Một vạn người đã đi đón ông Godard // H.N.B., s. 54, ngày 13.1.1937) 
  
Thuật lại những việc ông Godard làm trong vài ngày đầu tiên ở Sài Gòn, Ngọa Triều ghi những 
lời ông hứa, sẽ xin chính phủ bình dân cho thợ thuyền tự do lập nghiệp đoàn, sẽ can thiệp việc 
cấm đoán báo chí một cách vô lý, sẽ can thiệp việc một số nhà báo như Diệp Văn Kỳ, Bùi Thế 
Mỹ bị trục xuất, những vụ thợ bị đuổi việc, v.v… 
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Kết thúc bài tổng thuật, Ngọa Triều nhắn với công chúng đất Bắc: 
  
“Ông Godard sang đây thực là một dịp rất tốt, cho ta tỏ bày những điều uất ức của ta, nhất là 
khi ông lại là một tấm lòng rất tốt. – Ông sang đây vì thợ thuyền, nhưng xem như công việc ông 
đã làm ở Sài Gòn đó thì đủ biết ông sang đây không những vì thợ thuyền. Ta có thể nói ông là 
bạn chung của hết thảy những người bị ức hiếp! 
Nào những thợ thuyền! 
Nào những người thấy mình bị oan khổ! 
Nào những người vì lòng nhân đạo muốn cứu những người khác khỏi lầm than, oan khổ! 
Đến ngày ông Godard ra Bắc đây, ta hãy đi đón ông để mà hoan hô ông đi! 
Đi cho đông, và cho có trật tự”. 
(Một vạn người đã đi đón ông Godard // H.N.B., s. 54, ngày 13.1.1937) 
  
Tờ Hà Nội Báo bị cấm sau số 55 (20/1/1937) đã khiến dòng văn chính luận đang có đà mạnh 
mẽ này bỗng nhiên bị chững lại. Nhưng chừng đó cũng đã đủ để thấy cả khuynh hướng lẫn sự 
nhiệt thành của nhà văn Vũ Trọng Phụng đối với các vấn đề xã hội đang sôi động đương thời. 
Ta cũng đừng quên, chùm văn báo chí này được viết và công bố ngay sau khi tiểu thuyết Giông 
tố và phóng sự Cơm thầy cơm cô vừa đăng xong, và tiểu thuyết hoạt kê Số đỏ thì đang xuất 
hiện từng chương trên Hà Nội Báo, cùng với chùm bài này. 
Nó chẳng những cho thấy dòng văn nghệ thuật ở một cây bút như Vũ Trọng Phụng có thể đồng 
hành với dòng văn báo chí chính luận, mà còn cho thấy người đang sáng tạo những giá trị 
nghệ thuật sẽ còn lại muôn đời cũng là người không quên lên tiếng tranh đấu cho những lợi ích 
sống còn trước mắt của đồng bào, đồng loại, trước hết là những người bị thiệt thòi, những 
người lao động, những người đau khổ. 
  
10/10/2012 
 

 

Vũ Trọng Phụng: Cái nhìn bảo thủ ở một ngòi bút ghi chép lịch sử 
Vương Trí Nhàn 

 
Hai bộ mặt của quá trình hiện đại hoá xã hội  
Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX trong tiểu thuyết Số đỏ 
 
Ấn tượng sâu sắc nhất mà có lẽ tất cả bạn đọc đều chia sẻ khi đọc Số đỏ, ấy là cái sự nhố 
nhăng nhảm nhí của đời sống được nhà văn phác hoạ theo lối châm biếm. Nói như Lưu Trọng 
Lư, ngòi bút Vũ Trọng Phụng đã “chế nhạo tất cả những cái rởm cái xấu cái bần tiện cái đồi bại 
của một hạng người một thời đại “ Trong con mắt của ông, xã hội đương thời là hoàn cảnh lý 
tưởng cho những kẻ tầm thường nhưng lại đầy tham vọng. Cái phần luân thường đạo lý mà 
các thế hệ đi trước dày công vun đắp đã phai lạt hẳn, người nào người nấy xoay xoả kiếm sống 
và khao khát hưởng thụ. Cả kẻ vô học như Xuân lẫn bọn có học như Văn Minh đều sống bằng 
lừa bịp, ai giỏi lừa người đó thắng. Và cuộc sống của xã hội hiện đại đồng nghĩa với sự tàn phá 
nhân cách, làm hỏng con người. Thiếu hẳn những kẻ có tài năng cũng như có tấm lòng, tức 
cũng là thiếu hẳn những con người xứng đáng để chúng ta kính trọng. 
 
Như nhiều nhà nghiên cứu đã khẳng định, bức tranh mà Vũ Trọng Phụng vẽ nên đó là sự phản 
ánh trung thực xã hội đương thời đồng thời có tính cách khái quát một phần bản chất cuộc 
sống. Thời nào, và nói cho đầy đủ hơn, ở bất cứ xã hội nào, thì trong tấn kịch nhân gian cũng 
cảnh những hồi, ở đó cuộc đời hiện ra như một thứ hội hoá trang mà tác giả đã miêu tả. 
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Thế nhưng liệu đã có thể nói đó là tất cả cái cuộc sống trên đường hiện đại hoá được nói tới 
trong Số đỏ? Có phải xã hội đương thời chỉ có tàn lụi mục nát vô phương cứu vãn hay thực ra 
nó đang vận động theo một phương hướng đầy triển vọng và chính ngòi bút Vũ Trọng Phụng 
cũng đã tham gia vào việc ghi chép lại cái quá trình đổi khác đó --- một việc chắc chắn là chính 
ông cũng không ngờ tới ? 
 
Hiện đại hoá là gì và ý nghĩa lịch sử của nó 
 
Đặt xã hội VN nửa đầu thế kỷ XX trong toàn bộ sự vận động chung của lích sử dân tộc, chúng 
ta thấy nó là một bước rẽ ngoặt mà nội dung căn bản là hình thành nên một xã hội kiểu mới 
khác hẳn xã hội VN từ đó về trước. Trong cả sử học lẫn các bộ môn khác của khoa học xã hội, 
trong đó có lịch sử văn học, người ta thường gọi đó là quá trình hiện đại hoá. 
 
Trong bài viết Tìm nghĩa khái niệm hiện đại in ở phần trên, chúng tôi đã có dịp trình bày cách 
hiểu về quá trình này,dưới đây là mấy nét tóm tắt: 
 
-- Đó là sự chuyển biến từ kiểu xã hội phong kiến trung đại sang một xã hội công nghiệp hoá, 
có đô thị phát triển.  Bắt đầu từ cơ sở kinh tế, cuộc chuyển biến này kéo theo hàng loạt biến 
động, nhiều quan niệm của con người về bản thân mình cũng như về thế giới có thay đổi. Đồng 
thời với sự trưởng thành của ý thức xã hội thì con người cá nhân trong họ cũng được giải 
phóng. 
 
-- Bởi đây là sự chuyển biến từ một xã hội theo kiểu phương Đông sang một xã hội xây dựng 
theo mẫu hình phương Tây lúc ấy, nên người ta còn gọi nó là Âu hoá. Thực chất của hiện đại 
hoá trong điều kiện lịch sử đầu thế kỷ XX chính là Âu hoá. Không chỉ ở VN mà ở Trung quốc và 
ở nhiều nước châu Ákhác, hiện đại hoá đều được sử dụng với nghĩa cụ thể như vậy. (Còn tới 
cuối thế kỷ XX nó vẫn được dùng nhưng có hàm nghĩa mới thì đó lại là chuyện khác.) 
 
--  Muốn hay không muốn cũng phải xem đây là một bước tiến bộ. Tính đến hoàn cảnh đương 
thời, thì đây là công thức duy nhất có thể đưa xã hội ra khỏi điểm chết mà sự vận động của lịch 
sử trước đó đẩy tới. Không phải hiện đại hoá hoàn toàn đối lập lại quyền lợi chính đáng của dân 
tộc. Ngược lại, chính trong hoàn cảnh hiện đại hoá mà ý thức dân tộc,vốn có từ trong quá khứ, 
bắt đầu mang một nội dung mới thích hợp hơn do đó trở nên hoàn thiện và có sức thúc đẩy lịch 
sử tiến tới. Đặc biệt với công cuộc công nghiệp hoá, ý thức dân chủ có dịp nảy nở mạnh mẽ. 
 
Một trong những tư tưởng cơ bản được trình bày trong Văn minh tân học sách của nhóm Đông 
Kinh Nghĩa Thục (tổ chức tập hợp những bậc trí giả thức thời hồi đầu thế kỷ XX), đó là tình 
trạng lạc hậu cổ hủ của xã hội VN trước khi tiếp xúc với văn minh Tây phương. Đến một nhà 
yêu nước như Phan Chu Trinh thì tư tưởng đó là cả một ám ảnh. Theo Phan Chu Trinh, sự lạc 
hậu nếu không được nhận thức và được khắc phục thì mọi nỗ lực dành lại độc lập đều vô 
nghĩa. Trong Thư gửi chính phủ Pháp,ông viết “Nước Nam đã lâu nay học thuyết sai lầm, 
phong tục hư hỏng, không có liêm sỉ,không có kiến thức.. Trong một làng một ấp cũng cấu xé 
lẫn nhau, cùng nòi cùng giống vẫn coi nhau như thù hằn ; có dẫu ai có muốn lo toan việc 
lớn,chưa kể rằng không có chỗ mà nương thân, không có khí giới mà dùng, không có tiền của 
mà tiêu, giá phỏng Chính phủ (đây là chính phủ thực dân Pháp --- VTN chú) cho mượn dăm 
nghìn khẩu súng, cấp đất vài tỉnh cho ở, không thèm hỏi đến,tha hồ muốn làm gì thì làm, chẳng 
qua vài năm nếu không báo thù lẫn nhau thì cũng tranh giành địa vị với nhau, nếu không cướp 
đoạt tiền tài thì cũng giành giật tước vị, tự chém gết nhau đến chết hết mới thôi (...)”[1] 
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Có thể nói sự sáng suốt của những người vừa yêu nước thương nòi vừa nhìn xa trông rộng và 
có tư tưởng canh tân xã hội trên đây đã có sức chi phối đối với sự phát triển của xã hội VN mà 
quá trình hiện đại hoá nói ở đây là bằng chứng. Dù công cuộc hiện đại hoá đó tiến hành dưới 
sự kiểm soát của bộ máy thực dân, song vẫn phải ghi nhận một sự thật dẫu sao quá trình đó đã 
xảy ra. Không có quá trình hiện đại hoá này thì không có xã hội VN nửa đầu thế kỷ XX như 
chúng ta đã thấy, không những không có đô thị, nhà trường kiểu mới, đường sắt, bưu điện, báo 
chí …, mà cũng không có sự tiếp xúc bình thường giữa VN và thế giới. Nói cho hết lẽ, phải thấy 
không có quá trình hiện đại hoá thì không có luôn cả sự phân hoá giai cấp như các nhà nghiên 
cứu lịch sử thường phân tích, không có giai cấp công nhân và một bộ phận trí thức kiểu mới, 
không có sự du nhập của ý thức hệ Mác Lê- nin, dẫn đến những biến động có tính chất bước 
ngoặt từ sau Tháng Tám 1945. 
 
Hiện đại hoá đã tự phát có mặt trong tác phẩm 
của Vũ Trọng Phụng như thế nào? 
 
Hãy bắt đầu bằng một chi tiết nhỏ trong chương II của Số đỏ, cái đoạn tả cảnh xảy ra tại một 
bóp cảnh sát khi một viên quản ngồi than thở sự đời với một thày cảnh sát dưới quyền, 
thày min đơ (1002): 
---Thày có tiếc cái thời buổi ngày xưa,cách đây mười năm không ? 
- --- Tiếc lắm! Mười năm trước đây, dân ta còn ngu.. 
--- Ngày nay dân ta văn minh mất rổi rõ thảm hại! Thày phải biết là xưa kia, xã hội tinh những 
du côn với nặc nô, tinh những người bất lịch sự chỗ nào cũng phóng uế,cũng đánh nhau. Hồi 
ấy có khi bốn người ngồi một xe! Họ chửi nhau hàng nửa giờ, đánh nhau vỡ đầu, nhà cửa của 
họ thì rác rưởi, nước cống nước rãnh tung toé,ngập lụt. Chó của họ cũng chạy ra ngoài đường 
nhông nhông... Xe đi đèo, hay không đèn là nhan nhản. Bây giờ mọi sự đã thay đổi cả (tr. 22)[2] 
 
Điều bất ngờ là ở chỗ đằng sau câu chuyện mà tác giả thuật lại để chế giễu tự nó có một ý 
nghĩa khác.  Không gì khác, cái thời buổi ngày xưa mà hai nhân vật nói ở đây chính là xã hội 
VN trước hiện đại hoá,với một nếp sống phải nói là lạc hậu và chẳng có gì là đáng ước ao, nếu 
không nói rằng đáng từ bỏ. Còn thay thế nó lại là xã hội nền nếp quy củ. Và sự thay đổi mà các 
viên cảnh sát than phiền là hỏng là đáng chê trách thì theo lương tri thông thường, lại là một sự 
thay đổi theo hướng tiến bộ hợp với tinh thần của nhân văn và đạo lý. 
 
Nếu tiếp tục khảo sát tác phẩm theo hướng này, người ta sẽ thấy Số đỏ vô hình trung đã phác 
hoạ một khuôn mặt khác của xã hội trong một giai đoạn lịch sử có những đảo lộn hàng trăm 
năm chưa từng có. Từ đầu thế kỷ XX trong lòng xã hội phong kiến, những nhân tố của một xã 
hội theo kiểu phương Tây đã nảy sinh và tới những năm ba mươi có thể nói cái nền nếp mới ấy 
đã trở nên ổn định thay cho nền nếp xưa “thế là hết nhẵn nhụi” (tr 22). Đóng vai trò đầu tàu cho 
lịch sử là những đô thị mới vừa hình thành. Trong kiến trúc trong đường xá cầu cống trong kiểu 
ăn ở đi lại.. của con người, chúng khác hẳn so với cái gọi là đô thị thời trung đại. Phân công lao 
động trong xã hội đã khá cao, nhiều nghề mới nảy sinh, không phải chỉ có me tây đĩ điếm như 
nhiều người thích bêu riếu, mà quan trọng hơn có người đi du học, có luật sư bác sĩ, có các 
loại cửa hàng và khách sạn đầy đủ tiện nghi, có cả các loại sân thể thao được xây riêng trong 
từng gia đình và thày dạy đánh quần vợt. Đặc biệt ý thức công cộng của mỗi thành viên trong 
xã hội được nâng lên một bước. Đằng sau cái câu nói đơn sơ “Lúc này đến cả thằng phu xe 
cũng biết luật” (tr 22) là một sự thật: xã hội đã vượt qua giai đoạn tự phát mạnh ai nấy sống. 
Làm gì người ta cũng phải chú ý xem phản ứng xã hội với mình là như thế nào. Báo chí có mặt 
ở mọi nơi mọi chỗ. 
 
Cũng nên lưu ý thêm là theo sự miêu tả của tác giả thì Xuân tóc đỏ có lúc ăn vận theo kiểu hề 
Charlot để gây chú ý (tr 75), cũng như ông Joseph Thiết có nhắc đến Léon Daudet (tr 78), ấy là 
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không kể có cả một buổi hội thảo không chính thức về học thuyết của Freud (đoạn đầu chương 
XIII). Những mẫu hình của văn hoá hịên đại đã xuất hiện để thay thế cho những khuôn vàng 
thước ngọc dẫn lại từ thời Nghiêu Thuấn mà mọi người đều đã ngán đến tận cổ! 
 
Ở trên chúng ta đã nói rằng con người trong Số đỏ hiện ra với nhiều nét khó coi, ồn ào học đòi, 
tham lam dâm đãng. Song suy cho cùng những thói xấu ấy vẫn là bề ngoài. Nếu không xem 
các tiêu chuẩn đạo đức vốn có từ thời phong kiến là bất biến mà xét kỹ cái trình độ sống của 
con người, nhất là văn hoá chung sống của những con người đó, cái ý thức của họ về sự tiến 
bộ chung của xã hội, chúng ta thấy gì? Rõ ràng, đặt bên cạnh những con người đơn giản, sống 
cầm chừng, chậm rãi rời rạc của xã hội trung đại, thì con người lúc này luôn hiện ra với vẻ gấp 
gáp linh hoạt, sẵn sàng thích ứng với mọi biến chuyển lúc nào cũng có thể xảy ra. Mọi người, 
từ Xuân đến bà phó Đoan, từ vợ chồng Văn Minh đến ôngTipphờnờ … và cả mấy người già 
như cụ cố Hồng đều có ý thức về cuộc đời mà họ đang sống, muốn sống theo những tiêu 
chuẩn mới mẻ mà họ tin tưởng chứ không phải thế nào cũng được muốn đến đâu thì đến. 
 
Đây là lời bà Văn Minh giảng giải cho một khách hàng về ý nghĩa của cửa hàng Âu hoá do hai 
vợ chồng bà ta chủ trương: 
 
---  Thưa bà chúng tôi chỉ tiến theo luật tiến hoá chung của xã hội. Giữa buổi canh tân này cái gì 
là bảo thủ thì bị đào thải đi. Bà có biết rằng từ khi chúng tôi mở cửa hiệu này ra thì đã bao nhiêu 
người vợ được cứu vớt,tìm thấy lòng yêu của chồng, lại được hưởng hạnh hạnh phúc gia đình 
rồi đó không? (tr 46) 
 
Còn đây, cái quan niệm về ăn mặc mà cửa hàng của bà ta noi theo: 
 
---  Thưa bà,những nguyên tắc về y phục đã thay đổi. Chúng tôi mà có chế ra kiểu này cũng là 
vì theo cái quan niệm y phục của các nhà thợ may lớn ở Tây phương. Quần áo để tô điểm,đẻ 
làm tăng sắc đẹp chứ không phải để che đậy …(tr 48) 
 
Đặt trong mạch chung của tác phẩm thì đây có vẻ như lời lẽ mòn sáo của một kẻ học đòi. 
Nhưng thử tách nó ra như một văn bản độc lập, chúng ta thấy đây là những ý tưởng nghiêm 
chỉnh (một số điều đến nay chúng ta cũng đang áp dụng). Con người bấy giờ đặc biệt có ý thức 
về một cuộc sống khác với những gì họ sẵn có chứ không một chiều nệ cổ.  Họ đã nhìn rộng ra 
cả thế giới chứ không chỉ chăm chăm quay đầu về cái sân nhà mình hoặc cái làng con con của 
mình.  Họ lại đã có được ý thức đúng đắn về thời gian và mối quan hệ giữa thời gian và bản 
thân mình. “Nó cảm thấy đời nó từ nay mà đi dễ thường đã vào một kỷ nguyên mới.” (tr.29) –
 Không nên một chiều cười giễu cái câu tự nhủ ấy của Xuân tóc đỏ, ngược lại nên ghi nhận ở 
nhân vật cả cái ý chí lập nghiệp lẫn một sự tiên cảm chính xác về tương lai. 
 
Số đỏ kết thúc bằng việc Xuân nhường chức vô địch quần vợt cho đối thủ người Xiêm La. Câu 
chuyện có vẻ hoàn toàn bịa đặt song đằng sau nó cần phải ghi nhận một điều: một cá nhân như 
Xuân đã biết làm chủ hành động của mình, và sự tính toán ở đây là khá chính xác. 
 
Trong khi làm lại cuộc sống, cố nhiên,trong tiềm thức, con người VN nửa đầu thế kỷ XX tự hiểu 
rằng mình có một quá khứ hết sức nặng nề. Trên mọi phương diện, họ đều nhận ra một sự đối 
đầu giữa cũ và mới (tr 136), giữa lối cổ và lối kim (tr.34). Nếu như thường xuyên chúng ta bắt 
gặp ở họ cái vẻ huyênh hoang thì chẳng qua cũng chỉ là một cách nói to lên những điều lớn lao 
để tự động viên mình. Sự thay đổi quá nhanh không khỏi dẫn tới những sự vội vã ép uổng, 
những nét kệch cỡm, nhưng không phải vì thế mà đáng sổ toẹt tất cả. 
 
Có hai con người trong một Vũ Trọng Phụng 
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Âu hoá không chỉ là tên gọi của cái cửa hàng thợ may nơi nhân vật Xuân trong Số đỏ đến học 
việc và bắt đầu một cuộc tiến thân. Âu hoá cũng chính là nội dung của quá trình chuyển biến 
của cái xã hội nho nhỏ mà tất cả các nhân vật của cuốn tiểu thuyết này – từ những nhà cải 
cách xã hội như vợ chồng Văn Minh, các trí thức như ông Josef Thiết,ông đốc tờ Trực Ngôn... 
đến lớp người mạt hạng như Xuân cùng mấy ông thày bói mấy cô bán hàng mấy chị vú em – bị 
cuốn hút theo. 
 
Suy rộng ra, dễ ước đoán là qua cuốn tiểu thuyết, tác giả muốn làm một cuộc tổng kết cơ bản, 
khái quát cả quá trình chuyển biến của xã hội VN nửa đầu thế kỷ XX. 
 
Đã rõ là có hai tầng hiện thực khác nhau được ghi nhận trong các trang sách của nhà văn họ 
Vũ: một đằng là cái đời sống ở cái vẻ nó đập ngay vào mắt mọi người ; và một đằng nữa là cái 
đời sống ở bề sâu, cái phần ẩn giấu và chỉ bộc lộ ra một cách tự phát, người đọc cũng dễ bỏ 
qua. 
 
Thái độ của tác giả với hai mảng hiện thực ấy cũng khác nhau rõ rệt.  Có vẻ như với Vũ Trọng 
Phụng, cái phần xấu xa của đời sống đương thời là đáng quan tâm hơn cả.  Ông tố cáo.  Ông 
lên án.  Toàn bộ kiệt tác Số đỏ của ông được xây dựng trên cảm hứng phê phán đó. Ngược 
lại, cái mảng hiện thực thứ hai có vẻ nằm ngoài ý thức của ông. Ông chỉ nhân tiện mà nói tới. 
Sự chểnh mảng của ông với cái phần đời sống này rõ rệt đến mức mà người ta chỉ nắm được 
nó bằng cách tách sự việc đứng riêng ra, để chúng độc lập bên cạnh cái nhìn của các nhân vật 
vốn là nhân vật phản diện, thậm chí độc lập với tác giả. 
 
Có điều không phải vì thế mà nó cái đời sống ở bề sâu ấy không hiện ra một cách rõ rệt. Bây 
giờ mọi sự đã thay đổi cả (tr 22). Một câu như vậy quả đã thâu tóm được quá trình biến đổi của 
xã hội, và ở chỗ này có thể bảo Vũ Trọng Phụng là một người chép sử trung thành, mặc dù ông 
không có ý thức đầy đủ khi làm công việc ghi chép quan trọng ấy. 
 
Đọc các nhà văn cổ điển cỡ như Balzac, người ta đã được chứng kiến không ít trường hợp 
trong con người nhà văn có sự đối lập, trong khi thái độ ông ta đối với thực tế thế này thì bức 
tranh xã hội được ông vẽ ra lại có ý nghĩa khác hẳn. 
 
Trường hợp Vũ Trọng Phụng ở đây cũng có gì na ná như vậy. 
 
Thử giải thích cái nhìn và thái độ của Vũ Trọng Phụng: yếu tố chủ quan...… 
 
Các nhà viết tiểu sử đã sớm ghi nhận Vũ Trọng Phụng thuộc loại dân nghèo mới từ bỏ làng quê 
để nhập tịch vào đô thị. Nhưng lên với Hà Nội ông và gia đình vẫn sống rất thanh bạch. Thay 
cho cái nghèo chân chất của người nông dân là cái nghèo nhếch nhác luộm thuộm của đám 
người nằm ở dưới đáy của Hà Nội băm sáu phố phường. 
 
Có những người nghèo song cam phận, nhẫn nhục, có cái nhìn nhân hậu đối với sự đời, song 
lại có những người do nghèo mà sinh ra cay nghiệt hằn học chỉ muốn đập phá hết cả. Vũ Trọng 
Phụng chính là thuộc típ người thứ hai.  Dù đã nhọc lòng đi tìm sự thay đổi, song ông và những 
người như ông vẫn không tìm thấy miền đất hứa để có thể tạm bằng lòng với số phận mà sống 
trong thanh thản. Bởi vậy, ông nhìn mọi biến thiên xảy ra trong xã hội như là những chuyện vô 
lý. Sự đối mặt thường xuyên với mọi loại sa ngã hư hỏng bất công giả dối  khiến ông đớn đau 
căm uất. 
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Nói cách khác, nhà văn thân yêu của chúng ta không thoát khỏi mình để có một cách nhìn 
khách quan với xã hội và xem tiến bộ xã hội như một tiêu chuẩn đánh giá đời sống. Khách 
quan mà xét phải nói rằng ông bảo thủ.[3] 
 
Qua các hồi ức của những người quen biết riêng với Vũ Trọng Phụng, từ lâu người ta đã biết 
rằng tác giả Số đỏ là một người, trong sinh hoạt hàng ngày, có nhiều phần nệ cổ chứ không 
mô-đéc như những người bạn của ông mà Nguyễn Tuân là một ví dụ. Tới đây chúng ta lại thấy 
ông nệ cổ cả trong cách nhìn đời nói chung.  Từ sự bảo thủ trong quan niệm đạo đức tới bảo 
thủ trong quan niệm xã hội, kể ra cũng là một bước đi tự nhiên, không thế thì mới là chuyện lạ. 
 
..... và yếu tố khách quan 
 
Đặc điểm của hiện đại hoá ở VN là nó diễn ra không bình thường. Nó không nảy sinh như một 
sự phát triển nội tại mà là từ bên ngoài ấn vào. Mà yếu tố bên ngoài đây lại là nước Pháp thực 
dân, lúc đó đang đóng vai trò của một thế lực đi xâm lược. Một thời gian dài, với người Việt 
Nam, chấp nhận hiện đại hoá tức là chấp nhận hành động đồng hoá của bọn xâm lược. Điều 
đó trái với tinh thần quật cường chỗng ngoại xâm (bằng bất cứ giá nào đẩy các thế lực ngoại 
nhập ra khỏi đất nước) đã thành một truyền thống của lịch sử dân tộc. 
 
Chẳng những thế, trong thực tế, công cuộc hiện đại hoá diễn ra trong máu và nước mắt. Xã hội 
VN cuối thế kỷ XIX đã quá trì trệ và con người quen lặn ngụp trong sự lạc hậu rất ngại thay đổi. 
Đổi mới đối với họ thường khi là một việc làm quá sức. 
 
Bởi vậy (kết hợp cả hai yếu tố trên), người ta không ngạc nhiên nhận thấy rằng ngay từ khi mới 
bắt đầu, hiện đại hoá đã không được người VN tiếp nhận một cách tích cực. Kẻ biết nhìn ra ý 
nghĩa tiến bộ của nó rất ít. Trong lòng mọi người, sự ngại ngần trở đi trở lại. Đủ thứ áo khoác 
mỹ miều được lôi ra sử dụng để che đậy cho sự thù ghét và sợ hãi cái mới.   
 
Đọc lại văn học VN đầu thế kỷ XX, người ta thấy với Tú Xương rồi Tản Đà tiếp đó là các nhà 
văn xuôi như Trọng Khiêm, Đặng Trần Phất .., hiện đại hoá đều được miêu tả như một quá 
trình gây ra đau khổ cho con người. Tiếp đó, nhiều ngòi bút cùng thời với Vũ Trọng Phụng, 
những Nguyễn Công Hoan, Lan Khai, Nguyên Hồng, Nam Cao … đều miêu tả đời sống theo 
cái cách ít nhiều lên án hiện đại hoá.  Sự bảo thủ mà trên đây chúng tôi nói ở Vũ Trọng Phụng 
suy cho cùng cũng là nét bảo thủ của khá nhiều người, kể cả những người thuộc diện tinh hoa 
của xã hội. Thậm chí còn có thể nói nó là một thứ vô thức tập thể đang chi phối cách nghĩ một 
thời.Trong trường hợp này, các nhà văn thực sự chỉ là công cụ của lịch sử. 
 
Đoạn kết 
 
Chẳng những sinh thời Vũ Trọng Phụng, quá trình hiện đại hoá xã hội VN nửa đầu thế kỷ XX 
được một số người xem là có ý nghĩa tiêu cực mà ở nhiều thế hệ tiếp theo, cho đến ngày hôm 
nay của chúng ta, lối nhìn nhận đó vẫn đóng vai trò chủ đạo. Có lẽ chính vì thế mà khi tiếp xúc 
với các tác phẩm ra đời trong thời kỳ này, người ta thường chỉ đọc ra cái phần có ý nghĩa phê 
phán, còn như cái phần mà ngòi bút chép sử của các nhà văn đã hoạt động một cách tự phát –
 như trong trường hợp của Vũ Trọng Phụng với Số đỏ – thì lại bị đẩy vào bóng tối quên lãng. 
Về phần mình, chúng tôi cho rằng nếu nhìn nhận về hiện đại hoá như trong bài này và trong 
một số bài viết trước đây chúng tôi đã thử đề nghị, thì ngay với Vũ Trọng Phụng người ta đã có 
thể đi tới những kết luận khác hẳn. Trong khi có vẻ làm giảm hào quang ở ngòi bút nhà văn họ 
Vũ do chỗ bộc lộ ở ông một ít yếu tố bảo thủ ---, thì đồng thời cách nhìn nhận và đánh giá này 
làm cho ông, trước mắt chúng ta, trở nên sâu sắc hơn và những trang văn của ông cũng trở 
nên nhiều tầng nhiều lớp phong phú hơn.  Dù không cố ý, song nhà văn này đã làm được cái 
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thiên chức mà các nhà văn lớn của một thời đại thường được giao phó, đó là phản ánh được 
một phần, theo cái cách riêng của mình, những phương diện cơ bản cùng là cái xu thế phát 
triển của thời đại (xin hiểu thời đại nói ở đây là khái niệm thời đại lớn mà nhà nghiên cứu văn 
học người Nga đồng thời là nhà triết học M.M. Bakhtin đề nghị). Riêng đối với con người VN 
hôm nay, trong một giai đoạn mới của công việc hiện đại hoá --  trường hợp của Vũ Trọng 
Phụng vẫn đang là một bài học, ít nhất thì nó cũng có thể giúp chúng ta tham khảo rút kinh 
nghiệm để có được một cách nhìn đúng đắn đối với mọi biến thiên đang xảy ra trước mắt, phân 
biệt được những biểu hiện bề mặt vốn nhiều rác rưởi và cái xu thế lớn của lịch sử./. 
 
2002 - Đã in Tạp chí văn học, 2003, số 2 
 
[1]Dẫn theo Tuyển tập Phan Chu Trinh,Nguyễn Văn Dương biên soạn,NXB Đà Nẵng 1995. 
[2]Các dẫn chứng trong bài có ghi số trang đều trích theo bản in Số đỏ trong Tuyển tập Vũ 
Trọng Phụng ba tập, tập III, NXB Văn học, 1988. 
[3]Thực ra đọc lại đoạn đối thoại giữa thày quản và viên cảnh sát thì thấy những điều mà họ nói 
về thời đại trước Âu hoá tự nó với nhứng người có lương tri bình thường đã thành một sự phê 
phán và lời than tiếc của họ “Cái thời tốt đẹp của các cụ nhà ta không còn nữa” cất lên có chút 
gì đó ngớ ngẩn và giống như một sự mai mỉa. Trong thực tế người đời dù có cổ hủ đến mấy 
chắc cũng không ai ăn nói như vậy. Liệu có thể nói rằng ý thức bảo thủ đã vào sâu trong Vũ 
Trọng Phụng tới mức nó khiến ông bất chấp cả sự thực và lô-gích thông thường 
 

 
Lấy vợ xấu  
 
Vì có "việc quan", bữa ấy tôi phải vào tòa xứ Hà Ðông. Tôi bước chân vào công đường lúc 9 
giờ sáng, phải ngồi khoanh tay đợi trên một chiếc ghế dài mãi cho đến 11 giờ. Cụ phán buồng 
giấy ấy, theo những thông lệ thiêng liêng của nước Việt Nam cố hữu, đã tiếp tôi bằng sự nhăn 
nhó, sự gắt gỏng, để mà, sau cùng, bảo tôi đến chiều thì quay trở lại để cụ tiếp một lần nữa. Tôi 
đã vâng vâng dạ dạ như một người công dân hiểu rõ cái quyền hạn vô hạn của một quan phán 
đầu tòa là thế nào.  
 
Khi ra khỏi vườn hoa của tòa sứ, tôi phải đành đi tìm một hàng cao lâu. Và, tại đó, tôi đã tình cờ 
được gặp anh Doãn, một người bạn đồng học cũ ở lớp nhất một trường sơ học.  
 
Anh ta có bộ âu phục rất chải chuốt. Xưa kia, lúc còn cắp sách, anh ta cũng đã có tính làm đỏm 
như một cô con gái, và mãi cho đến bây giờ, tính ấy cũng không thay đổi, sau một chặng 
đường mà anh ta đã đi trong mười năm. Cái cổ áo không xộc xệch một tị, đôi mũi giầy không 
có một hạt bụi, cái ca vát rất hợp thời trang, với cái khuy áo cài vào tử tế, đủ tỏ rằng anh thận 
trọng y phục lắm. Chính anh Doãn nhận được ra tôi là ai, và đã đến bên bàn tôi, giơ tay ra, kính 
cẩn như người ta muốn hỏi chuyện một khách lạ chưa quen biết một lần nào.  
 
- Thưa ông, ông chắc còn nhớ tôi, tôi là Doãn, trường Sinh Từ...  
 
- À à! Anh Doãn! Vẽ chuyện lắm! Việc gì còn xưng hô kiểu cách...  
 
Mới có đến đấy, một người đàn bà to lớn đã bước vào, ngơ ngác đứng sau lưng anh. Doãn bèn 
quay lại, giới thiệu tôi là bạn; giới thiệu người đàn bà là vợ. Sau khi kéo ghế ngồi rồi, vợ anh 
Doãn gọi ngay một ấm chè Long Tỉnh, thạo đời như một người đàn ông "cơm hàng cháo chợ, 
vợ cô đầu". Tôi nhìn người đàn bà ấy, thấy đó là một sự trái ngược với người bạn cũ. Thật vậy, 
đó không phải là một cặp vợ chồng tốt đôi. Tức thì tôi nhớ lại tất cả những đức tính buổi xưa 
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của Doãn.  
 
Anh ta vốn thông minh, lại rất có óc mỹ thuật. Không kể về y phục của Doãn xưa kia đã được 
cả trường khen là sang trọng, ngay đến một cái bút chì, một hộp thuốc vẽ của anh, cũng đều là 
những đồ dùng đắt tiền và lọc lõi vô cùng. Ngoài cái chức là một thiếu niên sành sỏi, Doãn hồi 
ấy lại còn được chúng tôi gọi là một chàng Don Juan. Thật thế, anh có tài ngôn ngữ, có tài văn 
chương, nên chim gái rất thạo. Những thiếu nữ si mê anh phần nhiều là những gái đẹp có 
tiếng, vì cô nào không là hoa khôi thì anh ta không thèm bắt chim! Anh đã thường khoe chúng 
tôi những giấy viết thư tình của anh với những cái phong bì kiểu cách, đáng bảy xu một chiếc. 
Trong những lúc ấy, trước sự kính phục ghê gớm của chúng bạn, anh Doãn thường đứng ưỡn 
ngực, chỗ cái xe đạp Peugeot grand luxe khác của anh mà rằng: "Chúng mày xem! Phi hơn 
người thì thôi, tao không thèm chơi".  
 
Bây giờ thấy anh ngồi với một người vợ không có "mỹ thuật" chút nào cả, lại thấy cái tính cầu 
kỳ của anh vẫn không thay đổi, tôi chợt nhớ ngay đến câu phương ngôn: "Sướng lắm thì khổ 
nhiều". Ðó là một sự nhãn tiền quả báo.  
 
Vợ anh, thật vậy, là một người đàn bà có cái nhan sắc của một người đàn ông không đẹp giai. 
Hai con mắt nhỏ, đôi gò má cao, cặp môi phàm phũ, dáng người thô tục, những ngón tay tròn 
và dài như những quả chuối ngự. Như vậy mà lại đi ăn mặc tân thời! Răng trắng nữa, trời ạ! 
Cái áo dài lượt thượt mầu xanh, cái quần nhiễu trắng trai lơ, đôi giầy cao gót có quai kiểu gái 
nhảy, với mẩu khăn vành dây, ngần ấy thứ lại càng làm lộ cái mỹ miều của sự thô tục, lại càng 
làm tăng cái choáng lộn của sự kệch cỡm. Ðã thế, trong khi chuyện trò, thỉnh thoảng lại chêm 
vào một vài câu tiếng tây, ra ý khoe khoang mình vốn là nữ học sinh. Tôi bỗng có cái cảm 
tưởng man mác rằng người đàn bà này, những lúc nhà vắng, hẳn đã huýt còi như một ông lính 
tây say rượu, hoặc là đã hát ầm ĩ bài J'ai deux amours, bài Les gars de la marine... vân vân.  
 
Tôi không ngạc nhiên ở chỗ anh Doãn lấy vợ xấu. ở đời, tôi đã từng thấy cái câu "thánh nhân 
hay đãi khù khờ" hiện ra nhiều sự thực và càng những thằng "thiên tinh địa quỷ" như Doãn mới 
lại càng... chết; anh ta muốn chừng như cũng đoán nổi cái ý nghĩ kín đáo ấy trong lòng tôi.  
 
Trong khi còn nói những chuyện nắng mưa theo khách sáo, chưa kịp gọi món ăn nào cả, vợ 
anh Doãn đã làm ngay một câu:  
 
- Thôi, tôi đói lắm, cho tôi xin bát mì, rồi tôi còn đi đằng này! Hai ông xơi rượu thì cứ việc mà kề 
cà...  
 
- Vâng, xin mời bác cứ tự nhiên cho tiện công việc.  
 
Thế rồi người đàn bà ấy ăn uống nhồm nhoàm, và ho, và ợ nữa, như một người đàn ông bình 
dân xứng đáng. Lúc ăn xong bát mì, người đàn bà cầm hai cái đũa quệt ngang cặp môi như 
một bà lão nhà quê!  
 
Sau khi vợ anh ra phố mua bán, Doãn bèn hỏi tôi:  
 
- Chắc anh rất ngạc nhiên khi thấy một người như tôi mà lại đi lấy một người vợ như thế ấy?  
 
Tôi vội vàng ngừng đũa, làm ra vẻ ngạc nhiên:  
 
- Sao? Sao anh lại hỏi tôi thế nhỉ?  
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Có lẽ sự vờ vĩnh của tôi không được tự nhiên mấy nên anh Doãn mỉm cười mà rằng:  
 
- Chà! Cái thằng mới sính đóng kịch làm sao! Thôi, trong chỗ chúng ta, tôi cho phép anh cứ 
việc nói thẳng những điều anh nghĩ.  
 
Tôi bèn nói:  
 
- Vợ chồng là duyên số. ở đời này không phải hễ mình muốn thì là được và không muốn thì là 
thoát.  
 
Doãn gật đầu:  
 
- Thật thế. Và, tôi xin kể vì lẽ gì mà tôi lại lấy nhà tôi.  
 
Tôi giơ tay ngăn lại:  
 
- Khoan đã! Thế anh có yêu vợ anh không? Vợ chồng anh có được hưởng hạnh phúc không? 
Nếu không, xin đừng kể chuyện.  
 
- Có chứ! Chúng tôi yêu nhau và hưởng hạnh phúc cũng như những cặp vợ chồng chẳng biết 
hạnh phúc và ái tình là cái gì.  
 
Từ đây trở đi là lời anh Doãn:  
 
- "Trên một chuyến tàu từ Lào Cai về Hà Nội, cách đây hai năm... Cũng như số đông thiếu niên, 
mỗi khi đi xe lửa, tôi dạo một lượt từ toa đầu đến toa cuối cùng với cái hy vọng trông thấy một 
mỹ nhân để mình bắt chuyện làm quen, ngỡ hầu quên được cái vô vị của mấy trăm cây số 
phong cảnh với những tiếng bánh xe xình xịch nghiến trên đường sắt nó khiến ta mệt mỏi vô 
cùng, buồn ngủ vô cùng. Cả chuyến hỏa xa ấy, than ôi, chỉ có một người đàn bà là đẹp nhưng 
mà lại có chồng cùng đi theo. Còn thì phần nhiều là dân quê cả.  
 
Tôi chán nản kiếm một chỗ rộng rãi, rồi thấy... nhà tôi trước mặt tôi. Hồi ấy, người đàn bà ấy 
còn ăn mặc lối cổ: khăn nhung, giầy láng kiểu mõm nhái, có đuôi gà, và có ba trăm hột vàng ở 
cổ. Cái "nhan sắc" của người ấy thì như anh vừa trông thấy đó, ta chẳng rườm lời mà làm gì. 
Tôi nghĩ đến đám phụ nữ có nhan sắc, được đời kính trọng... Tôi đã bảo tôi: "Tạo hóa thật là 
bất công. Những người xấu như thế này, hẳn sẽ không bao giờ được hưởng ái tình. Xưa nay ta 
yêu người đẹp đã nhiều để mà nhận thấy rằng sự yêu đương của họ cũng nhiều khi vô vị lắm. 
Âu là ta thử yêu một người xấu xí xem ra làm sao!" Thế là tôi đến ngồi bên cạnh người ấy, lân 
la hỏi chuyện.  
 
Sau nửa tiếng đồng hồ, tôi được biết rằng đó là con gái một nhà buôn bán khá giầu ở Lào Cai. 
Cô ả có việc về Hà Nội chừng độ một tuần lễ, và khi về Hà thành, sẽ đến ở nhà một người 
trong họ. Như thế, nếu chúng tôi muốn có một cuộc giăng hoa, cô ả rất có đủ thời gian! Và tôi 
lại nhận thấy ở người đàn bà này một sự thông minh, một sự từng trải, nhiều duyên thầm, mà 
tôi chưa từng thấy ở những phụ nữ có nhan sắc. Ðó không phải là điều quái lạ. Người con gái 
đẹp chỉ trông thấy chung quanh mình những kẻ nịnh hót mà thôi. Vì anh nào cũng hiếu sắc nên 
bọn đàn ông chúng ta thường thấy những đức tính ở bọn gái đẹp mà chính họ không có. Cho 
nên chúng ta hết sức chiều đãi họ, nâng niu họ, khiến họ chẳng phải chịu khó nhọc mảy may 
trong mọi cuộc phấn đấu với đời, thành ra người đàn bà đẹp dễ trở nên quá đỗi kiêu ngạo, 
tưởng mình không có điều gì khuyết điểm nữa; do đó, những cái xấu, những cái khó chịu, mà 
chúng ta thấy ở những mỹ nhân, những khi ta thấy chán yêu. Trái lại, người đàn bà xấu bao giờ 
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cũng giữ gìn và cư xử thế nào để cho một khi người đàn ông nào đã đem lòng yêu mình thì 
không thể nào chán được mình nữa. Vợ tôi chính thuộc vào hạng đàn bà xấu ấy. Cho nên, về 
sau, tôi được hưởng của vợ tôi những sự săn sóc mà tôi đã phải đem cung cho bọn gái đẹp, 
những khi tôi yêu... Xưa kia tôi đã thấy cái thú vị trong sự nâng niu đàn bà thì, bây giờ, được 
đàn bà nâng niu, tôi càng thấy nhiều thú vị hơn nữa.  
 
"Hôm ấy, về đến Hà thành, chúng tôi đã cùng nhau ăn một bữa cơm ở một khách sạn, điều ấy 
dĩ nhiên! Rồi chúng tôi lại vào một căn phòng trọ nữa, than ôi, điều ấy cũng lại dĩ nhiên! Và, khi 
thấy người đàn bà ấy đã dâng cái tân tiết cho tôi, tôi cảm động lắm. Tôi đã hôn đi hôn lại vào 
cái mặt xấu xí ấy mấy lần, với một vài ngấn lệ ở mặt tôi. Và sự xúc cảm mạnh ấy không đủ 
ngăn chúng tôi yêu nhau hai ngày liền nữa.  
 
"Lúc đầu, tôi không hứa si tình cũng như không hứa hôn sự. Cô ả đã yêu tôi trong một cơn rạo 
rực của xác thịt, cũng như tôi, tôi đã yêu cô ta sau một phút điên dại, vô lý của linh hồn. Cho 
nên, trước khi chia tay nhau, tôi hỏi: "Này em, nếu rồi em... có mang thì làm thế nào?" Tôi đã có 
thể hỏi một câu sống sượng như thế như hỏi một ả giang hồ, hay một "chị em" dễ dãi, vì sự 
thực, một người xấu, chẳng khi nào được hưởng cái ái tình thành thực của tôi. Nghe thấy thế, 
cô ả bỗng tái xám cả mặt. Thì ra cô ả không hề nghĩ đến sự có mang! Nhớ ra thì quá muộn! Cái 
ấy không lạ gì: thời buổi nào cũng có hàng mấy triệu phụ nữ quên rằng có thể có mang được, 
sau khi đã phó thác thân thể mình cho một anh đàn ông.  
 
"Những giọt nước mắt bắt đầu chảy ra. Cô ta bưng mặt khóc, khóc, và khóc... Sau cùng, chỉ 
biết thổn thức nói: "Nếu thế thì... họ hàng sỉ vả, bố mẹ đuổi khỏi nhà, rồi nhục nhã, rồi khổ, phải, 
rồi khổ!" Thì ra cô nàng nhũn nhặn đến bực không dám có hy vọng lấy tôi nữa, và cũng không 
dám thử hỏi một câu để có được một hy vọng bâng quơ nguy hiểm ấy nữa. Cô biết mình xấu 
xí, không đáng lấy một người như tôi, và không dám cả nghĩ đến sự đòi bồi thường sau cái 
thiệt hại do tôi gây ra. Dễ thường cô ả coi cái phút ngứa ngáy xác thịt của tôi như là một thứ 
đặc ân cho mình nữa. Tôi lại hỏi: "Sao lại tin tôi đến như thế? Tôi đã là đứa không ra gì, cô 
cũng lại hư đốn nữa!". Cô ả thở dài, đáp: "Nếu không yêu anh thì thôi chứ cả một đời em, chắc 
rồi cũng chẳng ai thèm yêu đến thứ em. Thôi thì thà rằng sẽ phải khổ một đời vì đã quá yêu một 
phút!". Tôi đã cảm động về sự thành thực ấy một cách rất sâu xa như là chưa bao giờ tôi cảm 
động đến thế.  
 
"Cuộc ái ân chốc lát ấy, rồi sau tôi cũng quên đi, và chỉ thỉnh thoảng nó mới lại đến ám ảnh tôi 
như một chút ký ức nhỏ mọn trong một giây phút mà thôi. Tôi tưởng không bao giờ còn gặp cô 
gái Lào Cai ấy nữa.  
 
"Năm tháng sau, một hôm tôi nhận được một phong thư như thế này: "Thưa ông, tôi chờ ông ở 
hiệu cao lâu Ðông Hưng, vào khoảng 11 giờ ngày 20. Tính mệnh tôi ở trong tay ông, xin ông bỏ 
chút thời giờ quý hóa đến cùng một kẻ khốn khổ". Tôi ngạc nhiên lắm, vì tôi không nhớ đến cô 
gái Lào Cai nữa. Nhất là cách xưng hô ông tôi lại làm cho tôi tưởng người viết thư là đàn ông. 
Tôi rùng mình, nhớ đến những ông bạn cũ nghiện hút muốn làm tiền mình. Rồi tôi đến chỗ hẹn.  
 
"Ðó là cô gái Lào Cai!  
 
"Cô nàng lúc ấy đã có một cái bụng to một cách đáng kính trọng lắm. Chúng tôi vào ngồi trong 
quầy. Cô ả chỉ dám gọi tôi là ông chứ không dám xưng hô anh em, như hồi xưa".  
 
"Cô ta nước mắt chan hòa, nói ấp úng trong khi tôi ngồi thản nhiên cắn hạt dưa. Cô ta vẫn nhũn 
như trước, vẫn sợ hãi tôi như trước, vẫn ôm một mối tình vô hy vọng như trước: "Thưa ông, 
nếu ông là người đại lượng thì ông nên cứu sống lấy tôi, vì đứa con bé trong bụng này chính là 
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con ông... Nếu không tôi phải tự tử, đứa bé phải chết, vì bố mẹ tôi đã biết, họ hàng tôi sắp biết, 
mà nếu họ hàng biết thì tôi không sống được nữa, vì bố mẹ tôi nghiêm lắm! Xin ông làm phúc 
cứu lấy một người khốn khổ nhất đời! Làm lẽ thứ mười, tôi cũng xin vâng, miễn là họ hàng nhà 
tôi được nhận trầu cau của ông! Vả lại tôi cũng không đến nỗi ăn hại ông...".  
 
"Tôi xua tay, chán nản. Tôi nghĩ: Hạng gái hư hỏng ấy thì mình lấy sao được! Nó ngủ được với 
mình thì nó sẽ cũng ngủ được với thằng khác! Mình không làm nó chửa hoang thì thiên hạ 
cũng sẽ làm cho nó chửa hoang! Thế thôi!  
 
"Nhưng đứa bé trong bụng... con tôi! Cứ như sự kêu khóc ấy, cứ như lòng thành thực ấy, 
người đàn bà này mà nói đến sự tự tử đó chẳng là lời dọa nạt! Do thế, tôi nghĩ lại... Nếu ai cũng 
lý luận như tôi thì trong đời chẳng còn ai lấy nhau vì tình, chẳng làm gì có những cuộc tiền dâm 
hậu thú nữa, bởi có kẻ bạc tình nào cũng đã lý luận y như tôi! Phải chăng người đàn bà nào đã 
quá tin một anh đàn ông không thể khác được! Trong một phút mà linh trí tôi sáng suốt khác 
thường, tôi đã thấy mình hèn mạt, ích kỷ, khốn nạn! Tuy nhiên, tôi còn thử thách: "Có chắc rằng 
đứa bé ấy chính là con tôi không?" Ðến đây, cô ả nức nở, buông xuôi hai tay, hoàn toàn thất 
vọng: "Giời ơi, nếu ông hỏi thế thì thôi, tôi chỉ còn có một cách là tự tử!". Cái thành thực ấy 
khiến tôi không còn phải nghi ngờ lôi thôi.  
 
"Tôi còn hỏi vặn nhiều câu, nhưng lần nào, cô ả dại dột ấy cũng chỉ tỏ ra là người thành thực 
cực điểm.  
 
"Ấy thế là... một người cầu kỳ, khó tính như tôi, đã cam đoan rằng nếu không lấy được cô gái 
đẹp nhất Hà thành thì xin thề là sẽ không lấy vợ, mà tôi, sau cùng đi lấy phải cô gái xấu xí nhất 
Bắc kỳ!"  
 
Câu chuyện nói xong thì bữa rượu cũng vừa tàn. Chúng tôi bước ra, tôi để đi đến tòa xứ Hà 
Ðông, Doãn để đi đến nhà ông cậu vợ mà vợ anh chờ anh tại đó.  
 
Tôi an ủi:  
 
- Thôi, đó cũng là duyên số, không cần thiết phải lấy vợ đẹp, chỉ cần có nhân ngãi đẹp. Vả lại, 
như anh đã nói, đáng lẽ anh phải nâng niu vợ thì mới thấy thú vị, thì bây giờ anh lại được thấy 
cái thú vị ở chỗ vợ anh nâng niu anh. Thế cũng đủ là hạnh phúc.  
 
Nhưng anh Doãn bĩu mồm:  
 
- Bẩm không ạ! Thưa ông, nó chỉ chiều đãi tôi có mấy tháng đầu mà thôi. Bây giờ, có con với 
nhau rồi, vợ tôi chẳng cần gì nữa. Nó đã bắt đầu nặng lời với tôi, nghe chị em ăn mặc rất lố 
lăng, và ghen lắm, ồ! Ghen lắm, hễ tôi đi chơi khuya là thế nào cũng đập phá đồ đạc chạy ra 
đường kêu cứu "ông bà hàng phố", ăn ở rõ ra một vị đức phụ chính thất có nhiều quyền và biết 
tự trọng 
 
1937 
 
 

Hà Nội những năm 1930 nhìn từ cầu Long Biên  
Lại Nguyên Ân 
(Qua một sáng tác của Vũ Trọng Phụng) 
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Không phải ngẫu nhiên các nhà mỹ học đánh giá cao khả năng của văn xuôi hiện đại với ưu thế 
ở giác quan cụ thể-lịch sử, ở cảm quan sắc nhạy về cái hàng ngày của đời sống mà văn xuôi 
ấy miêu tả. Đọc lại một truyện ngắn, tức là một sáng tác hư cấu của Vũ Trọng Phụng, viết năm 
1931, ta sẽ xác nhận điều đó. 
 
Đây là câu chuyện một thanh niên nhà nghèo ở bờ bắc sông Hồng, làm nghề kéo xe tay, không 
may gặp nạn, bị cưa mất một bàn chân, phải bỏ nghề kéo xe... Bị người anh hắt hủi, thằng Hai 
Xuân, tên chàng trai mới lớn này phải bỏ nhà cửa, cha mẹ, một mình "chống nạng lên đường", 
qua cầu vào thành phố kiếm sống... 
Ta tạm chưa bàn đến sự bần cùng hóa con người ở môi trường bất bình đẳng, đề tài thường 
trực của ngòi bút Vũ Trọng Phụng; xin dừng lại ở những gì nhà văn này ghi lại về cảnh quan Hà 
Nội những năm đương thời ông, trong truyện ngắn này là một góc nhìn Hà Nội từ một điểm trên 
thành cầu Long Biên, ở đầu cầu phía Bắc. Nhà văn đặt nhân vật của mình ngồi ở đó, nhìn về 
bờ nam, nhìn vào thành phố. 
 
Mặt trời đỏ hỏn như một hòn than tròn đã từ từ rẽ những đám mây chồng chất lên nhau mà lặn 
xuống chân trời; trước mắt nó, dẫy núi Tản Viên ba chòm xanh biếc, mập mờ trong đám sương 
nhoà dưới chân điểm ngang một nét xanh xanh biết bao làng mạc, đứng sừng sững như một 
bức trường thành trên mặt nước đỏ ngầu. Sông Nhị bấy giờ đang ào ào đập bọt vào mấy chân 
cầu, dữ dội mà hung hăng như một người điên bị ai trêu ghẹo. Trông về đằng đông, lại dòng 
nước Nhị Hà, dài rộng mênh mang, hai bên bờ xa nhau mờ mịt, mấy cánh buồm căng thẳng, xa 
lơ xa lắc, xa đến nỗi tuy con thuyền đang chạy băng băng mà trông vẫn phải tưởng như không, 
như chỉ cắm sào một chỗ. 
Thành phố Hà Nội, phơi mình dưới một tầng mây dài dằng dặc mà đỏ ối như thể đám lửa hung 
hăng, phô lên những rặng mái nhà chi chít nhấp nhô, mảng đen mảng đỏ, rồi, nhoi lên cao hơn 
hết thảy, này ngọn cột cờ và ống khói sở Máy tơ tiêu điều vì không đắc dụng, này đôi trụ nhà 
Thờ chính đưa ra những hồi chuông văng vẳng chiều hôm, này mấy cột vô tuyến điện làng 
Vọng mập mờ mà cao ngất, lênh khênh như muốn chọc trời. 
Không chỉ phác một toàn cảnh tĩnh về cảnh quan thành phố, nhà văn còn ghi lại một nếp sinh 
hoạt của người Hà Nội có lẽ chỉ tồn tại vào thời gian ấy: đi "hóng mát" trên cầu, mỗi khi chiều 
xuống, đi bộ, đi xe, từ nội thành sang rồi trở về. (Nếp sinh hoạt này hẳn đã mất ngay từ đầu 
những năm 1940, lúc không khí chiến tranh bao trùm khắp nơi, thành phố phải lo phòng thủ...). 
Trên cầu lúc ấy không thấy bọn người áo quần lam lũ, gồng gánh qua lại nữa. Cái giờ ấy là cái 
giờ đuổi bọn người kém phúc này tất tả về nhà, chúi đầu vào bếp vần niêu cơm gạo đỏ bưng 
lên xới cho một ông bố hay một bà mẹ mù loà hoặc ôm vội lấy đứa con gầy ngẳng, từ sáng 
chưa trông thấy mặt mẹ, nhét cái vú mướp vào miệng nó mà cất giọng "à ơi...", rủ nhau náu 
mình dưới những mái tranh lụp xụp cho khỏi làm bẩn mắt bọn tỉnh thành, bọn giàu hay có cái 
vẻ giàu bấy giờ đã nghênh ngang, lũ lượt, kéo nhau lên hóng mát. 
Những đoàn xe hơi bệ vệ mà không lịch sự, nối đuôi nhau, tiếng còi inh ỏi, sang sang, về về, 
dồn các bác phu xe ngửa ngực kéo, hớt hơ hớt hải chạy vào những chỗ tránh của họ, hình ảnh 
cái mãnh lực tuyệt đối của cơ khí với nhân công, mà chẳng cứ ở xứ nào, cơ khí bao giờ cũng 
chỉ lợi riêng cho một bọn. 
 
Chiều xuống, đêm về, cầu Long Biên và thành phố được ghi nhận với thứ ánh sáng nhân tạo 
tân tiến: ánh sáng đèn điện. 
 
Mặt trời lúc ấy đã lặn hẳn, nhường cho những ngôi sao lăn tăn lấp lánh trên khoảng không 
trung. Dẫy đèn điện trên cầu, trong một cái chớp mắt, đã rủ nhau bật đều lên cả, ló ra những 
đám lửa đỏ hung hung có vẻ buồn rầu và kèm cho mỗi người dạo mát một cái bóng hiện trên 
những thửa gỗ lim, nó lặng im, bé lại hay dài ra tùy ở con người đứng yên một chỗ hay đi đi lại 
lại. 
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Trông về Hà Nội, dưới tầng mây bạc lộn vẩy tê tê, thành phố tung lên một dải hào quang sáng 
lòa cả mắt mà kéo dài một mạch từ ô Yên Phụ đến tận Lò Lợn giáp với Thanh Trì, dẫy đèn điện 
bờ sông ra công "phá tối" sáng quắc và thẳng băng như chuỗi hạt kim cương. 
 
Cho nhân vật một "điểm nhìn" trên thành cầu phía bắc, ngòi bút Vũ Trọng Phụng còn đặc tả 
một vài góc nhìn khác nữa: nhìn xuống mặt sông mùa nước lớn mênh mông, nhìn cảnh đám 
người đi dạo trên cầu dừng lại xem đoàn tàu hỏa qua cầu vào thành phố... 
Thay vì trích dẫn tiếp, xin mời bạn đọc xúc tiếp với toàn bộ câu chuyện của nhà văn Vũ Trọng 
Phụng, khi ấy là một cây bút 19 tuổi. Bên cạnh chàng trai bất hạnh ngay từ lúc vào đời, cây Cầu 
Sắt, tức là cầu Long Biên có thể nói cũng là một "nhân vật" của truyện ngắn này. 
 
Tháng 9/2010 
 
 

Một phương diện của trào phúng Vũ Trọng Phụng 
Hoàng Ngọc Hiến 
 

 
 
Vũ Trọng Phụng đã quan niệm và nhìn cái rởm như thế nào? Trang tử có phân biệt hai cách 
nhìn và hiểu thế thái nhân tình: bằng tiểu trí và bằng đại trí. Người nhìn đời bằng tiểu trí coi 
trọng sự biện biệt các giá trị, nhất là những giá trị đối đãi (tức là đối lập), phân biệt thị và phi, 
phải và trái, chính và tà, thiện và ác, đẹp và xấu, rởm và “thật”... Chẳng những phân biệt mà 
còn vạch ra đường ranh chia cắt thật sâu, tinh thần tiểu trí được đẩy tới cùng có khi phải khoét 
sâu hố thẳm giữa những giá trị đối đãi thì mới hả. Chúng ta có thể hình dung được bộ mặt đáo 
để và riết róng của những người tiểu trí phăng phăng vạch đường ranh và xúc đất đào sâu hố 
thẳm... Nhìn đời bằng đại trí thì khác. Tất nhiên người đại trí có biết sự phân biệt những giá trị 
đối đãi, họ có năng lực biện biệt, thậm chí biện biệt rất rành, nhưng khác với người tiểu trí, 
không dừng lại ở sự biện biệt. Nhận thức của đại trí, đúng hơn, “trực cảm tuệ tính” (Cao Xuân 
Huy) của đại trí có quan điểm “chủ toàn” (1)  về thế giới con người và vũ trụ. Với quan điểm 
này, những hiện tượng và giá trị của cuộc sống hữu hạn được nhìn từ cái nền đại toàn, cũng có 
thể nói là “thái cực toàn” của tồn tại, cái nền này bao trùm tổng thể vô hạn, trong đó không còn 
sự phân biệt về thời gian và không gian, trong đó những giá trị đối đãi không còn đối lập nữa, 
thậm chí không khác biệt nữa, mà giả sử như còn sự khác biệt thì nó cũng rất khác sự biện biệt 
trong cách nhìn của tiểu trí. Trên cái nền của tổng thể vô hạn và vô cùng vô tận, thì cái rởm và 
cái thật cũng như cái phải và cái trái, cái vinh và cái nhục, cái đẹp và cái xấu, cái sang và cái 
hèn..... có khi chỉ là những nét khác nhau trong cái rộng lớn vô cùng và đa dạng vô tận của 
thực tại hữu thể và vô thể. Nói một cách nôm na, rởm và thật là hết sức tương đối. Có nhiều 
dạng biểu hiện của tính tương đối. Trước tiên là: trong “rởm” có “thực”, trong “thực” có “rởm”. 
Ngay Xuân tóc đỏ, một nhân vật điển hình cho rởm không phải là không có năng lực thật. Xuân 
là sinh viên trường thuốc rởm, là “thượng lưu trí thức”rởm, là thi sĩ rởm...nhưng năng lực đánh 
quần vợt của Xuân là tài năng thực, hơn nữa, một tài năng xuất chúng, không chỉ được chứng 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=6301##
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nhận bằng học hàm học vị mà được chứng tỏ ngay trong giao đấu trên sân. Ngược lại trong xã 
hội Số đỏ có bao kẻ hẳn tự cho mình là trí thức “thật”, có bằng cấp hẳn hoi, có danh tiếng, đã 
từng du học..., lại được quần chúng mến mộ như là những uy tín lớn nhưng ở họ không có một 
giọt năng lực nào gọi là thực. Cái rởm thường đi đôi với thói ba hoa (và trong xã hội thị trường 
sẵn sàng núp sau quảng cáo). Có lẽ đây là một hiện tượng phổ biến trong những xã hội đi vào 
con đường Âu hoá mà trình độ dân trí còn thấp. Trong những xã hội như vậy, quần chúng lại dễ 
dàng cả tin vào lời lẽ ba hoa của cái rởm (đây cũng là một đề tài hay được bàn lướt qua trong 
Số đỏ). Tác giả Số đỏ đã xây dựng những nhân vật trào phúng của mình trước hết bằng một 
tiểu trí “sắc sảo”, “mặn mà”. Ở họ, cái rởm được cường điệu, được biếm hoạ... Nhưng không 
thể nói là Vũ Trọng Phụng ghét những nhân vật nhếch nhác, lố bịch này; ông thích thú họ và 
hài hước của ông đặc biệt khởi sắc, đặc biệt dí dỏm khi viết về họ, từ Min đơ, Min toa đến ông 
Hồng, cụ Cố, từ Tip-phờ-nờ, ông Mọc sừng đến Bà Phó Đoan, Xuân tóc đỏ...Có thể nói là tác 
giả rất yêu những nhân vật của mình, ấn tượng này hoàn toàn không có khi chúng ta đọc Giông 
tố chẳng hạn. Sự thích thú này và tình yêu này là những biểu hiện của một cái nhìn đại trí. Hơn 
nữa trong Số đỏ, cái rởm tự bộc lộ một cách “hồn nhiên” và ngang nhiên, tuồng như những 
nhân vật hài hước trong đó, dù có nhếch nhác, lố bịch đến đâu thì họ cũng là những con người 
trong cuộc đời, những con người vốn là như vậy và cuộc đời thì cũng vốn là như vậy. Trào 
phúng của Vũ Trọng Phụng kết hợp tiểu trí và đại trí. Chỉ với tiểu trí cũng có thể làm được 
những tác phẩm nghệ thuật hấp dẫn, mặn mà, nhưng nghệ thuật lớn đòi hỏi đại trí.  
 
Dị ứng với cái rởm của Vũ Trọng Phụng bộc lộ ngay trong cuộc đời thực tại của nhà văn. Sau 
đây là câu chuyện một lần dị ứng của Vũ Trọng Phụng được thuật lại trong Nhật ký và ghi chép 
của ông Trần Văn Sáng (2), một ký giả đương thời với nhà văn họ Vũ. Chuẩn bị đến tòa soạn 
một tờ báo, ông Sáng “thắng bộ thật bảnh” và “không quên thoa một lượt phấn nhẹ trên mặt 
cho thêm phần điển trai”. Đến tòa soạn, ông Sáng được giới thiệu với nhà văn Vũ Trọng Phụng, 
trước đó hai người chưa hề quen biết. Nói chuyện với nhau một hồi, ông Phụng - tất nhiên sau 
những câu rào đón - nói với ông Sáng: “...Tôi muốn đối với anh thật chân thật. Vậy tôi xin nói 
toạc. Chúng mình, nam nhi, có cái đẹp tinh thần. Hà tất phải phủ lên da mặt một lớp phấn”. 
Trong tập Nhật ký lại có một mẩu chuyện khác. Ông Phụng đến thăm ông Sáng. Mở cửa đón 
bạn, Vũ Trọng Phụng tươi cười bước vào, “y phục rất trang nhã. Mầu ngà bộ đũi thẳng nếp ăn 
ý với màu xanh da trời áo sơ mi thửa ca vát màu cánh chả toàn tơ, loại đắt tiền. Đầu đội mũ dạ 
Mossant xám nhạt, chân dặn giày daim trắng,...có vẻ sang trọng kín đáo...” Thấy bạn trầm trồ, 
Phụng nhã nhặn: “ Anh tính tôi có muốn thế đâu!...Ở cái đất Hà nội mà con người cứ bị đánh 
giá qua cái bề ngoài, cái vỏ y phục để trọng hay khinh thì... chặc!... đành theo thôi... Tôi nghèo 
nên tôi càng phải giữ gìn nhân phẩm, không thể để cho nó quá...hủi” (nghèo nhưng vẫn cứ phải 
y phục tươm tất để “giữ gìn nhân phẩm”: đây là một nét rất dễ yêu và đáng thương của người 
Hà nội, và một lần nữa ông Vũ chứng tỏ là một người Hà nội gốc). Trong quan niệm của Vũ 
Trọng Phụng, “đàn ông mà thoa phấn lên mặt” là rởm, “vỏ y phục” “bề ngoài”... là rởm. Qua 
mẩu chuyện thứ nhất ông dị ứng với cái “rởm” và đây là biểu hiện của tiểu trí; qua mẩu chuyện 
thứ hai ông chấp nhận cái “rởm”, đây chưa phải là đại trí, nhưng là bước đầu tiếp cận đại trí.  
 
Một sự trùng hợp lý thú là trong dịp kỷ niệm này, 90 năm sinh nhà văn Vũ Trọng Phụng thì trên 
tuần báo Văn nghệ (3) đăng truyện ngắn Ronan Keating của Lê Minh Khuê. Tôi chú ý đến 
truyện này vì nó đã giúp tôi hiểu sâu hơn những quan niệm của Vũ Trọng Phụng về rởm. Trong 
truyện, “rởm” bành trướng khắp toàn cầu, khắp nơi những ca sĩ nhạc hiện đại tung hoành trên 
sân khấu và hàng biển người trẻ tung hô họ, “tràn lên quanh họ, muốn chồm qua và nhấn chìm 
họ”. Ở Việt Nam cũng vậy thôi. Tuy nhiên tác giả hiểu rất rõ tính tương đối của “rởm” và “thật”. 
Trong hàng ngàn sao và siêu sao thì ít nhất cũng có một Ronan Keating và biết đâu ở mỗi “siêu 
sao” rởm chẳng có ít nhiều chất Ronan Keating. Và trong biển người ca nhạc hiện đại cuốn hút, 
không phải tất cả đều là fans (đám người sùng bái cuồng nhiệt),  có những người như Vũ Thị 
Hạ đến với âm nhạc với một tấm lòng trìu mến “bình thản”,  âm nhạc đối với họ không phải là 
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những thần tượng, đó là say mê và “đại trí” của Ronan Keating: “ Tội ác, đó là khẳng định trong 
thế giới có tồn tại cái gì đấy không phải là con người, không tạo ra cho con người dấu hiệu nào, 
không có cái gì chung với con người. Tội ác là thừa nhận sự tách biệt khoảng cách này, không 
cần tìm cách thanh cao hóa nó dù là ít nhất” (trích lời của Ronan Keating được dẫn trong bài 
tập làm văn lớp 12 của Hạ). Như vậy là trong “rởm” có “thật”. Và trong “thật” cũng có “rởm”. 
Ông thầy giáo già trong truyện là một người trung thực và lão thực. Nhưng có một lần ông đã 
“rởm”. Ông chẳng biết R. Keating là ai cả nhưng trước câu nói của cô học sinh phịa ra Keating 
“có lẽ là thế kỷ 18” thì ông cũng nói mẽ một câu: “...hình như thầy cũng đã đọc ông ta..”.Ông già 
lão thực này có câu nói đầu miệng : “...thôi thì làm như mọi người...”. Trên thực tế “làm như mọi 
người” có nghĩa là “rởm như mọi người.” Nhân vật Hạ có dị ứng đặc biệt nhậy cảm với “rởm”.  
Nó kinh nhất món vịt “chay” làm bằng hoa chuối rán của bà nó: “là vịt mà không phải là vịt”. Biết 
thày giáo nói mẽ về Ronan Keating nó đã “nghiêm nghị nhìn thẳng”. Hành động “phá quấy” của 
nó trong kỳ thi học sinh giỏi văn thực chất là dị ứng với cái rởm tầm cỡ quốc gia. Tuy nhiên dần 
dần nó cũng nghiệm ra được minh triết trong câu nói đầu miệng của người thầy giáo già. Nó 
biết quá rõ thực chất của những lớp luyện thi đại học, nhưng cuối cùng, nghe lời thày giáo, nó 
lên tỉnh học luyện thi như mọi người. Và nó đã đỗ đại học.  Ở nhân vật Vũ Thị Hạ, cũng như ở 
nhà văn Vũ Trọng Phụng (phải chăng sự trùng hợp họ Vũ là tình cờ), dị ứng với cái rởm là biểu 
hiện của tiểu trí, nhưng biết chấp nhận cái “rởm”, tức là chấp nhận một phương diện cơ bản 
của cuộc sống như nó vốn có, đó là bước đầu mon men đến với đại trí.  
 
Số đỏ của Vũ Trọng Phụng ở trong số rất ít truyện đọc xong độc giả cảm thấy có cả một “ xã 
hội Số đỏ “, một “thế giới Số đỏ.” “Xã hội” này, “thế giới” này được nhà phê bình Nguyễn Đăng 
Mạnh định nghĩa bằng một loạt “ bịp”: “Âu hoá bịp, cải cách bịp, thể thao bịp, tu hành bịp, khoa 
học bịp, đốc tờ bịp, triết gia bịp, nghệ thuật bịp, luật pháp bịp, vĩ nhân anh hùng cũng bịp...” (4) 
Có thể bổ sung định nghĩa này bằng một loạt “rởm”: “Âu hoá rởm, cải cách rởm...tu hành rởm, 
khoa học rởm...nghệ thuật rởm, luật pháp rởm...” Rởm có khác bịp. Bịp bao giờ cũng gian 
manh, có “cơ tâm, xảo trí” nhưng cái rởm có thể “vô tư” (hiểu theo nghĩa hiện đại của từ này), 
và văn hài hước của Vũ Trọng Phụng đặc biệt khởi sắc, đặc biệt dí dỏm và hóm hỉnh ở những 
đoạn miêu tả cái rởm tự trình bày một cách “hồn nhiên” và ngang nhiên. Còn những cử chỉ, 
những hành động bịp bợm tác giả chỉ kể một cách qua loa hoặc lướt qua (chẳng hạn khi Văn 
Minh bịp bợm giới thiệu Xuân là sinh viên trường thuốc năm thứ ba hoặc việc Xuân dúi lén 
truyền đơn vào túi hai đối thủ của mình). Rởm có thể là bịp nhưng không nhất thiết là bịp. Thơ 
của Xuân là rởm, không phải là bịp. Âu hóa của nhân vật chính trong truyện ngắn Từ lý thuyết 
đến thực hành của Vũ Trọng Phụng gọi là “rởm” thì đúng hơn là “bịp”. Trong Số đỏ khi có sự 
kết hợp giữa cái “xấu xa” thật và cái “súng sính”rởm thì châm chọc hài hước của tác giả thường 
chĩa vào cái rởm. Khi bà phó Đoan “mừng thầm rằng mình đã trót hư hỏng một cách có tính 
chất khoa học” thì cái buồn cười không phải là sự hư hỏng “thật” của bà phó Đoan, mà sự súng 
sính khoa học rởm của bà khiến chúng ta cười. Ngoài ra, người đàn bà goá này lố bịch không 
phải vì những ham muốn tình dục thường tình mà vì miệng bà lại cứ hay rêu rao chuyện phẩm 
giá thủ tiết, súng sính “tiết hạnh” rởm.  
 
Trong Số đỏ, Âu hoá rởm, văn minh rởm, khoa học rởm... có những biểu hiện đa dạng. Nhà mỹ 
thuật Típ phờ nờ cổ vũ cho sự Âu hoá về nữ quyền, về thời trang mô - đéc cho phụ nữ, nhưng 
đấy là cho “vợ con, chị em người khác” còn “vợ con, chị em của tôi” “cứ phải theo cổ”. Sự phê 
phán Âu hoá rởm đã được khái quát và nâng lên thành sự phê phán mọi lý thuyết và tư tưởng 
rởm trong truyện ngắn Từ lý thuyết đến thực hành. Bản chất của lý thuyết rởm đã được định 
nghĩa hết sức ngắn gọn: lý thuyết rởm chỉ là lý thuyết ở “cái lỗ mồm mà thôi.”(5) Trong quan 
niệm của tác giả, lý thuyết cũng như tư tưởng chân chính nhất thiết phải tác động tới những sự 
thay đổi trong cảm xúc, trong nếp nghĩ, trong những hành động và những cách ứng xử ngay 
trong đời sống. Qua sự suy sụp thảm hại của nhân vật chỉ Âu hoá “ở cái lỗ mồm thôi” trong 
truyện, phải chăng Vũ trọng Phụng đặt ra những yêu cầu rất cao cho sự Âu hóa: đây là một quá 
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trình trọng đại trong sự tiến triển của xã hội Việt Nam thế kỷ XX và sang thế kỷ XXI vẫn giữ 
nguyên tính chất trọng đại của nó. Trong Số đỏ, tính cách trí thức rởm được phơi bày ở nhiều 
khía cạnh. Một khía cạnh lý thú là Xuân tóc đỏ nói huyên thuyên và nói rất hay về nghệ thuật 
nhưng đến lúc bàn đến cái “gu” (gout) trong nghệ thuật thì ngẩn tò te. Tác giả đưa ra một tiêu 
chuẩn quan trọng để phân biệt trí thức rởm và trí thức thật. Trí thức rởm có thể nói rất trôi chảy, 
rất hay, có khi hay hơn trí thức thật nhiều nhưng về mặt những kiến thức sơ đẳng và cơ bản 
luôn luôn bị lỗ hổng. Một khía cạnh lý thú khác là mối quan hệ giữa trí thức rởm và “bình dân”. 
“Bình dân” là một phạm trù phức tạp: mặt mạnh của bình dân là tính chất quần chúng, tinh thần 
dân chủ, mặt yếu là sự vô học, tính chất tự phát và tất cả những sự nhếch nhác sinh ra từ đó. 
Có thể ông Vũ chưa thấy hết sức mạnh của bình dân như chúng ta ngày nay nhưng ông đã 
thấy khá rõ những sự nhếch nhác của họ. Bản chất của trí thức “rởm” được Vũ Trọng Phụng 
phơi bày trong sự so sánh với kẻ vô học. Một chi tiết thiên tài của tác phẩm Số đỏ là câu nói 
của Xuân tóc đỏ trước sự ba hoa của đốc tờ Trực Ngôn về lý thuyết Frớt: “Chỗ anh em mình 
với nhau cần gì còn phải giảng giải”.  
 
Có hai cách đánh giá trào phúng của Vũ Trọng Phụng trong Số đỏ: đó là “ một lối hoạt kê không 
lấy gì làm cao lắm” (Vũ Ngọc Phan) và tiếng cười Số đỏ “là không ai bắt chước được, không ai 
theo kịp được” (Vũ Bằng). Tôi thiên về cách đáng giá của Vũ Bằng. Trong những tác phẩm văn 
xuôi trào phúng Việt Nam thế kỷ trước có thể tìm thấy những câu hài hước hay không kém gì 
những câu hài hước hóm hỉnh nhất trong Số đỏ, những tình thế hài hước cũng oái oăm và ngộ 
nghĩnh như trong Số đỏ, những nhân vật cũng rất buồn cười và hấp dẫn, nhưng không có một 
tác phẩm nào tạo ra được cả một “ xã hội hài hước”, một “thế giới hài hước” như Số đỏ.  
 
Không thể nói rằng đối tượng trào phúng của tác giả Số đỏ chỉ giới hạn ở những “ông chủ, bà 
chủ” của xã hội cũ. Thực ra tác giả đã tạo ra cả một xã hội hài hước, trong đó ai cũng buồn 
cười, ngớ ngẩn, ngô nghê, lố bịch giống như những con rối và với ai thích phân loại, các nhân 
vật trong xã hội này có thể phân ra như sau:  
 
- Loại nhân vật “ông chủ, bà chủ” (bà Phó Đoan, cụ Cố...).  
- Xuân tóc đỏ, nhân vật trung tâm, thuộc thành phần “bình dân”.  
- Văn Minh, đốc tờ Trực Ngôn, nhà sư chủ nhiệm tờ Gõ mõ, nhà mỹ thuật TYPN, ông hội viên 
Khai trí tiến đức,... sắp vào loại nhân vật trí thức thì đúng hơn là “ông chủ, bà chủ”.  
- Ông Cẩm Tây, viên Quản, lính Min đơ, Min toa..., xét về thành phần xã hội, thuộc bộ máy đàn 
áp của chính quyền thực dân.  
 
Đáng chú ý là ở loại nhân vật sau cùng, tác giả không phơi bày “bản chất gian ác” của họ, ông 
Cẩm Tây cũng như lính Min đơ, Min toa chỉ là những con người buồn cười, lố bịch, không gây 
ác cảm ở độc giả, họ cũng là nạn nhân của những nguyên tắc quan liêu hành chính máy móc. 
Phân tích Số đỏ không nên đặt vấn đề mũi nhọn trào phúng chĩa vào giai cấp nào. Tác giả đã 
tạo ra cả một xã hội hài hước trong đó nhất cử nhất động của bất kỳ nhân vật nào đều khôi hài, 
lố bịch từ “Em chã” đến cụ Tổ, từ trí thức đến bình dân, từ nhà sư đến cảnh sát..., cả hai người 
thợ lúng túng với “cái thẹo chổng lên” và “cái thẹo chúc xuống” cũng trở thành nhân vật hài, 
ngay đến nhân vật người vú già vô tội tác giả cũng gài vào một ngón đùa: nhân vật này nghĩ 
rằng “sân quần” là sân “phơi quần”. Tóm lại, mọi người đều buồn cười, không phân biệt trẻ già, 
trai gái, thành phần xã hội, tôn giáo... Về mặt mỹ học (hài hước là một quan hệ mỹ học) tác giả 
đã tạo ra được một thế giới nghệ thuật hoàn tất, thống nhất: tính chất hoàn hảo của tác phẩm 
Số đỏ ở đây. Mặt khác, sáng tạo ra một thế giới nghệ thuật như vậy, mục tiêu trào phúng của 
tác giả lớn hơn sự phê phán một giai cấp, tiếng cười của tác giả phủ định cả một xã hội ngớ 
ngẩn, nhí nhố, lố bịch, nhố nhăng. Nội dung tư tưởng của Số đỏ đạt tới trình độ phổ quát, tác 
giả phê phán một loạt thói rởm, tật xấu có thể trở thành phổ biến ở mọi chế độ xã hội: cấp tiến 
rởm, bình dân rởm, trí thức rởm, nghệ thuật, khoa học rởm, tước hàm rởm, bằng sắc rởm.  
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Trào phúng trong tác phẩm Số đỏ không phải là trào phúng “đả kích” (pamphlet). Trong thể loại 
“văn đả kích”, đối tượng đả kích bị xem là địch, là kẻ thù, thủ pháp đả kích thường dùng là 
“đánh vỗ mặt”, đánh “tiêu diệt”, viết văn đả kích chính là một dịp để tác giả trút ra sự căm ghét, 
khinh bỉ của mình đối với đối tượng. Trong Số đỏ, Xuân tóc đỏ, những nhân vật ông chủ, bà 
chủ và trí thức rởm được miêu tả với những cử chỉ, hành động nhếch nhác, bệ rạc nhưng độc 
giả không cảm thấy ghét họ như là ghét địch, ghét kẻ thù. Có thể trong cuộc sống, tác giả cảm 
thấy khinh ghét họ, nhưng trong cảm hứng sáng tạo nghệ thuật, chịu sự chi phối những quy 
luật thể loại, những tình cảm này đã biến thức và hòa vào tình cảm hài hước. Hài hước là một 
tình cảm mỹ học có giá trị nhân bản và sức cảm hoá to lớn. Tình cảm hài hước chế giễu những 
gì đáng khinh đáng ghét, đồng thời làm dịu đi những tình cảm khinh ghét. Văn đả kích chỉ là 
một biệt loại của văn trào phúng có chức năng và thi pháp đặc biệt không nên “đả kích hoá” 
toàn bộ văn trào phúng. Số đỏ là một tác phẩm trào phúng hài hước. Luật chơi của trào phúng 
hài hước như thế nào? Tác giả hài hước là một người biết cười, biết đùa, đùa dai và đùa đến 
cùng. Đọc Số đỏ cảm thấy tác giả chơi và đùa đến cùng với những nhân vật trào phúng của 
mình. Và trong sự chơi đùa nghệ thuật này tác giả không thể xem chúng là kẻ thù của mình 
mặc dù chúng mang những thói rởm, tật xấu mà tác giả rất ngán.  
 
1. Xem Cao Xuân Huy, Tư tưởng phương Đông. Gợi những điểm nhìn tham chiếu, Văn học, 
1995, xem Phần thứ nhất. Chủ toàn và chủ biệt, hai ngả rẽ trong triết học Đông Tây. Việc đề 
xuất hai khái niệm chủ toàn và chủ biệt là một đóng góp quan trọng vào Triết học so sánh Á -
Âu. Việc triển khai hai khái niệm này sẽ gặp khó khăn nếu như lại dùng tiểu trí để vạch đường 
ranh chia cắt chúng. Quan điểm “đại trí” của Trang tử có chỗ khác với quan điểm “chủ toàn” của 
Cao Xuân Huy, quan điểm trước thiên về bình diện giá trị luận (axiologique), quan điểm sau 
trước hết thuộc bình diện nhận thức luận (épistemologique).  
2. Xem Cửa biển, tạp chí Văn Nghệ của Hải Phòng số 13, 1993.  
3. Văn Nghệ, số 40, 5/10/2002.  
4.Vũ Trọng Phụng, Về tác giả và tác phẩm, N.x.b. Giáo dục. tr.445.  
5. Truyện ngắn Vũ Trọng Phụng, N.x.b. Hội nhà văn, 1996, tr. 238. Báo cáo đọc ở cuộc hội thảo 
nhân dịp Kỷ niệm 90 năm ngày sinh nhà văn Vũ Trọng Phụng do Viện Văn học tổ chức ngày 
16/10/2002. 
 

*** 

Phụ đính  
 

 
 

Giới thiệu Vẽ nhọ bôi hề,  
sưu tập tác phẩm Vũ Trọng Phụng  
của một nhà Việt học nước ngoài 
Lại Nguyên Ân 
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Đầu tháng 12/1999, tức là khoảng chừng một tháng sau khi những trang chế bản cuối cùng 
thuộc tập 5, tập cuối cùng của bộ sách Toàn tập Vũ Trọng Phụng (biên soạn và xuất bản nhân 
dịp kỷ niệm 60 năm mất nhà văn) (1) đã gửi đi nhà in, có một sự việc đối với chúng tôi đáng kể: 
khoảng gần hai chục tác phẩm đăng báo của Vũ Trọng Phụng, lần đầu tiên trong vòng 50 năm 
nay, đã được tìm thấy lại văn bản, thậm chí không ít cái được phát hiện lại lần đầu. 
  
Người tìm thấy văn bản của tác phẩm này là một nhà giáo Mỹ: anh Peter Zinoman, giảng viên 
môn lịch sử Đông Nam Á tại đại học California ở Berkeley. 

 Tôi cũng chỉ mới biết Peter Zinoman từ 1997, khi anh nhờ một giảng viên đại học ở Hà Nội 
đưa tới gặp tôi, ngỏ ý muốn được cho biết thêm các nguồn tư liệu về tác giả Vũ Trọng Phụng. 
Anh nói anh đang dịch Số đỏ ra tiếng Anh. Vì sao một chuyên gia sử học lại chú ý đến sáng tác 
của một nhà văn? Thì ra thế này. Đề tài Peter Zinoman chọn cho luận án Tiến sĩ sử học của 
mình là chế độ nhà tù của thực dân Pháp ở Việt Nam. Mà nghiên cứu sử học ở Âu Mỹ hiện giờ 
rất chú trọng tìm các dữ liệu thông qua báo chí, văn chương, nghệ thuật. Anh đọc đủ loại tài 
liệu liên quan từ xa đến gần, về văn học thì không bỏ qua những hồi ký cách mạng trong đó có 
nói đến giam cầm, tù đầy, cũng không thể bỏ qua những sáng tác truyện, tiểu thuyết có nói đến 
nhà tù. Và thế là anh đã tìm đọcNgười tù được tha… 

 Đi tìm, thông qua sự thể hiện văn học, một đề tài lịch sử, anh bắt gặp một nhà văn. Sáng tác 
của ông thu hút anh. Anh tìm đọc hầu hết tác phẩm của ông, qua những cuốn sách mới in lại từ 
1987 trở lại đây, lại cũng tìm đọc hầu hết những bài phê bình nghiên cứu về Vũ Trọng Phụng. 

 Tới cuối năm 1999, khi cùng vợ con (vợ anh là người Việt) trở lại Việt Nam, Peter Zinoman cho 
hay đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ, nội dung luận án đang được in thành sách; bản 
dịch Số đỏ ra tiếng Anh cũng đã hoàn thành, anh đang đưa một số bạn bè người Mỹ đọc để 
xem cảm tưởng ra sao, lại cũng muốn được góp thêm ý kiến về chất lượng dịch thuật, trước khi 
chọn một nhà xuất bản thích hợp cho việc công bố tác phẩm này với độc giả Mỹ. Ngoài ra, và 
đây là điều chủ yếu tôi muốn thông tin trong bài này, Peter Zinoman đã đến Thư viện quốc gia 
Pháp ở Paris tìm đọc vi phim (microfilm) kho sách báo tiếng Việt trước 1945. Trên hai chục tác 
phẩm của Vũ Trọng Phụng được anh tìm ra từ nguồn lưu trữ ấy. 

 Tôi đã kịp hỏi các “chuyên gia về Vũ Trọng Phụng” như Văn Tâm, Nguyễn Đăng Mạnh, v.v… 
(vốn cũng được P.Zinoman tặng một bộ bản chụp các tác phẩm nói trên) về chùm tác phẩm 
mới tìm thấy này; các ông đều thừa nhận trong số này có những tác phẩm được thấy lần đầu. 
Có thể nói, đây là lần bổ sung đáng kể nhất vào những thống kê về tác phẩm của tác giả này, 
tính từ khoảng 1956, tức là từ khi tác giả Vũ Trọng Phụng trở thành một đối tượng khảo sát 
nghiên cứu thực thụ. Hồi 1987, khi tác phẩm của nhà văn lại bắt đầu được tái bản rộng rãi sau 
30 năm vắng bóng, phạm vi biết về tác phẩm của nhà văn này của các giới nghiên cứu, biên 
khảo cũng chỉ tương đương như phạm vi mà các nhà nghiên cứu biết về ông, hồi giữa và cuối 
những năm 1950. Chỉ có một bổ sung nhỏ: đầu những năm 1990, giáo sư Đỗ Tất Lợi, trong một 
chuyến sang Paris, tìm chụp đem về thêm được 3 truyện ngắn thời đầu của Vũ Trọng Phụng, 
đăng trên Ngọ báo hồi 1931, 1932. Sau nữa, những năm 1990, học trò ông Nguyễn Đăng Mạnh 
tìm chụp được bản dịch kịch Giết mẹ ở Thư viện quốc gia Hà Nội. Người ta biết rằng tác phẩm 
của Vũ Trọng Phụng còn nhiều hơn, nhưng hình như các nhà nghiên cứu cảm thấy có tìm kỹ 
chắc cũng không có gì sánh được Giông tố, Số đỏ, mà đi tìm thì sách báo cũ hư nát, mất mát 
ngày càng nhiều, các nhân viên thư viện thì hay giở giọng cửa quyền, cho nên, ngay những tác 
phẩm đã biết nhan đề, biết nơi đăng tải, người ta cũng bỏ qua. Không riêng gì Vũ Trọng Phụng, 
nhiều tác giả thuộc diện đối tượng làm tuyển tập cũng thường hay bị giới nghiên cứu biên khảo 
đối xử như vậy. Thay vì đạt đến một danh mục đầy đủ, cụ thể, người ta chỉ cần dùng đến chữ 
“v.v.” và những dấu chấm lửng. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=nguyen-dang-manh
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Dạo tháng 8/1999, lúc đầu được nhà xuất bản Hội Nhà Văn giao cái việc làm biên tập viên cho 
bộ sách gọi là Toàn tập Vũ Trọng Phụng, điều tôi thấy ngại nhất là chữ “Toàn tập”. Sao đã vội 
đặt tên Toàn tập khi công việc thống kê nghiên cứu chưa đạt được kết quả xác định, khi các 
khía cạnh văn bản học của các tác phẩm hãy còn hoàn toàn chưa được tiếp cận nghiêm túc? 
Vậy mà rút cuộc thì tôi vẫn phải gác các nghi vấn ngần ngại lại để làm việc cho bộ sách sưu tập 
ấy đầu đi đuôi lọt. Và như đã nói ở đầu bài viết này, chỉ một tháng sau khi đã dứt khỏi công việc 
ấy và bắt tay sang làm việc trên các bản thảo khác, chùm tác phẩm mới được Zinoman tìm thấy 
lại đánh thức cái thắc thỏm kia ở tôi. Có thể đoan chắc rằng: ngay cả với chùm tác phẩm mới 
tìm thấy này, danh mục tác phẩm của Vũ Trọng Phụng cũng chưa thể khép lại ổn định. 
 
Chùm tác phẩm của Vũ Trọng Phụng do Peter Zinoman tìm thấy kể trên, tôi đã đem soạn thành 
cuốn Vẽ nhọ bôi hề  (2) đưa in cuối năm 2000 với tư cách là sự bổ sung vào bộ “Toàn tập” xuất 
bản trước đó. Và như đã dự đoán, những tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, những bài vở, ý kiến 
về văn nghiệp của Vũ vẫn có thể còn tìm được thêm nữa, nếu các nhà nghiên cứu biết khai 
thác thông tin tư liệu từ các kho tàng sách báo cũ. 
Bản thân người viết những dòng này, hồi tháng 10/2000 cũng đã tìm được chùm tác phẩm đầu 
tay của Vũ Trọng Phụng đăng Ngọ báo và đã kịp thời biên soạn và xuất bản thành tập Chống 
nạng lên đường.(3) 
  
Về phần Peter Zinoman, anh ngày càng được đồng nghiệp tín nhiệm trong vai trò một nhà Việt 
Nam học. Cuốn sách The Colonial Bastille: A Hitstory of Imprisonment in Vietnam, 1862-
1940(Lịch sử chế độ nhà tù thực dân Pháp ở Việt Nam, 1862-1940) xuất bản ở Hoa Kỳ năm 
2001 (4)được nhận giải thưởng John Fairbank Prize của Hội sử học Hoa Kỳ 2002. Cũng trong 
năm 2002, tiểu thuyết hoạt kê Số đỏ của Vũ Trọng Phụng do Peter Zinoman và Nguyễn Nguyệt 
Cầm dịch ra tiếng Anh đã được xuất bản ở Mỹ (5) và cuối năm 2003 được nhật báo Los Angeles 
Time chọn là một trong 50 cuốn sách văn học hay nhất xuất bản ở Mỹ thời gian gần đây. Tháng 
10/2002, tại hội thảo nhân 90 năm sinh nhà văn Vũ Trọng Phụng ở Hà Nội, Peter Zinoman góp 
một tham luận quan trọng.(6) Trước đó, đầu mùa hè 2002, anh cung cấp cho các đồng nghiệp 
Việt Nam một loạt tư liệu sưu tầm khác: văn bản các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng mới tìm 
thấy, hoặc đích xác, hoặc tồn nghi, các bài viết, bài tranh luận xung quanh văn nghiệp Vũ Trọng 
Phụng. Chính những tư liệu mới này khiến tôi thấy cần bổ sung vào cuốn Vẽ nhọ bôi hề trong 
dịp in lại lần này. 
  
Các tác phẩm và bài vở mà P.Zinoman sưu tầm được, kể cả đã in trong bản Vẽ nhọ bôi hề, in 
năm 2000, lẫn sưu tầm mới, tôi xếp vào ba phần. 
Phần I – những tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, xếp theo thứ tự thời gian năm in của văn bản 
sưu tầm được. 
Phần II – những tác phẩm tồn nghi (chưa đích xác của Vũ Trọng Phụng). 
Phần III – những bài báo của các tác giả khác về văn phẩm Vũ Trọng Phụng đăng báo trước 
1945 mà P.Zinoman tìm thêm được. 
  
Tôi đã có dịp nói rõ: những tác phẩm của Vũ Trọng Phụng mới tìm thấy, như thông tin ở trên, 
không hề làm thay đổi những nhận định lớn của giới nghiên cứu về văn nghiệp của ông. Vì vậy 
đã và sẽ còn có những ý kiến, kể cả trong giới nhà văn, cho rằng hà tất phải tìm tòi, thu nhặt 
như thế làm gì! 
  
Tuy vậy, việc chúng tôi đang làm không phải là với một tác giả bất kỳ nào đó mà là với một tác 
giả cỡ Vũ Trọng Phụng. Với các tác giả cỡ này, thật ra các giới hoạt động văn nghệ, nghiên 
cứu văn học thường vẫn tiếp cận theo những cung cách khó có thể coi là thích đáng: Dạng 
hoạt động thông thường là hội thảo kỷ niệm với những diễn từ ngợi khen lặp lại đến mức sáo 
rỗng. Trong khi đó nhiều việc đáng làm lại bị bỏ qua, ví dụ việc kê biên rốt ráo tác phẩm của tác 
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giả ấy, theo dõi sức sống của tác phẩm của tác giả ấy qua thời gian lịch sử, phát hiện những 
biến động về giá trị của các tác phẩm ấy do sự tiếp nhận cụ thể của công chúng…Giới thiệu kết 
quả sưu tầm nhỏ của một nhà Việt học nước ngoài xung quanh di sản một nhà văn hàng đầu 
của văn học Việt Nam thế kỷ XX, điều sau cùng tôi muốn lưu ý bạn đọc và đồng nghiệp là một 
sự tiếp cận nghiêm túc, căn cơ đối với mỗi tác gia văn học, nhất là những tác gia lớn. 
  
6/5/2004 
 (1) Toàn tập Vũ Trọng Phụng, Nxb. Hội Nhà Văn, 1999; gồm 5 tập: T.1: Phóng sự: (Cạm bẫy 
người, Kỹ nghệ lấy Tây, Cơm thầy cơm cô, Lục xì, một huyện ăn tết); T.2: Tiểu thuyết (Dứt tình, 
Giông tố, Vỡ đê): T.3: Tiểu thuyết(Số đỏ, Làm đĩ); T.4: Tiểu thuyết (Lấy nhau vì tình, Trúng số 
độc đắc, Người tù được tha); T.5: Truyện ngắn, Kịch, Tạp văn. 
(2) Vũ Trọng Phụng: Vẽ nhọ bôi hề! Những sáng tác mới tìm thấy năm 2000/ Peter Zinoman 
sưu tầm, Lại Nguyên Ân giới thiệu, chú thích/ Nxb. Hội Nhà Văn, Hà Nội, 2000; 218 trang 
13×19 cm. 
(3) Vũ Trọng Phụng: Chống nạng lên đường/ Chùm sáng tác đầu tay mới tìm thấy cuối năm 
2000/ Lại Nguyên Ân sưu tầm, giới thiệu, chú thích/ Nxb. Hội Nhà Văn, Hà Nội, 2001, 369 trang 
13x19cm; sách đang in lại có bổ sung trong năm 2004. 
(4) Peter Zinoman. The Colonial Bastille: A Hitstory of Imprisonment in Vietnam, 1862-
1940.Berkeley, Los Angeles, London: Univesity of California Pess, 2001. 
(5) Vũ Trọng Phụng. Dumb luck / Translated by Nguyễn Nguyệt Cầm and Peter Zinoman / Ann 
Arbor: The University of Michigan Press, 2002. 
(6) Tham luận do Peter Zinoman đọc bằng tiếng Việt tại hội thảo là: “Bàn lại về nhân vật Hải 
Vân trong tiểu thuyết Giông tố của Vũ Trọng Phụng”; tuy vậy Ban biên soạn kỷ yếu hội thảo lại 
chọn in bài “Số đỏ của Vũ Trọng Phụng và chủ nghĩa hiện đạiViệt Nam” là bài đã đăng Tạp chí 
văn học số 7/2002 (Xem thêm cuốn: Bản sắc hiện đại trong tác phẩm Vũ Trọng Phụng/ Kỷ niệm 
90 năm sinh nhà văn/ Nxb. Văn học, Hà Nội, 2003). 
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Hồ sê líu hồ líu sê sang 
 
Không ai có thể thấy một gia đình thứ hai nữa giống gia đình nhà danh họa Khôi Kỳ. Cứ cái tên 
của ông chủ cũng đã đủ ngộ nghĩnh rồi, nhưng có bước vào nhà ông này, ta mới thấy nhiều cái 
lạ. Có thể bảo rằng đối với nhà này, cuộc đời là một trận cười quanh năm. 
Bất cứ đến lúc nào, ông còn đứng ngoài thềm ông cũng đã thấy văng vẳng đưa ra những tiếng 
đàn nguyệt như bổng, như trầm, hoặc tiếng cái nhị Sàigoòng rên rỉ. Nếu vào đến căn phòng 
làm việc của nhà họa sĩ, thì thật là một sự lạ lắm, nếu ông không thấy vỏ hạt dưa bắn tung tóe 
đầy sàn, vài cái đĩa còn thừa lác đác mấy miếng bánh khách, giấy bóng vỏ kẹo, hay mấy chai 
rượu ngọt chỉ còn ít cặn, hay cái áo "cào cào" vài đôi giày mang cá mới của các tiểu thư. ấy là 
không kể một đống ngổn ngang những sáo với hồ, những đàn với nhị, cái nào cũng đứt giây 
long phiếm, dựa lảo đảo vào một xó gác, một thành ghế, hoặc may lắm mới được treo cẩn thận 
trên tường. 
Vì rằng Tuyết Nương với Bạch Vân đều là hai cô gái quý của nhà danh hoạ Khôi Kỳ đàn cũng 
hay, ca lại càng "não" lắm. Thật là những nàng tiên sa cõi thế, răng lóng lánh hơn mặt hoa tai 
đầm, nước da mịn hơn cả quần lụa trắng, tóc đen lay láy, có màu mun hơn cả khăn nhung. 
Chính ra, Khôi Kỳ không có địa vị gì trong nhà, chỉ Tuyết nương và Bạch Vân mới là hai "bà" 
cầm quyền thay ông chủ. 
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Ông bố thường dậy từ lúc bà con hàng phố chưa ai nghe bánh Tây nóng, giời rét thì quấn thêm 
cái chăn dạ, khoác thêm cái áo dạ đã ra ngồi kẻ, đo, vạch, điểm trộn sơn, trộn thuốc để cho bà 
vợ quý với hai cô gái quý nằm ươn xác chờ đến giờ học buổi sáng được ra chơi. Ông tuy có tài 
nhưng chưa "ăn thua" gì cả. Ông vẫn còn nghèo lắm nên làm ăn rất chi chăm chỉ, những mong 
có một ngày kia… Một vài cuộc triển lãm của ông tổ chức với mấy anh em đã hứa cho ông con 
đường tương lai rực rỡ. Nhưng, vợ với con mà ông phải nai lưng ra nuôi một cách rất vất vả chỉ 
những bắt ông sắm khăn san, giầy mang cá, cũng khiến ông đủ "lệch nghiệp" rồi. 
Bà vợ ông không nhúng tay vào một việc gì cả. Rất đẹp khi mới cưới, rất được nhiều người họ 
nhà chồng kính yêu chỉ vì cái sắc, bá tước còn tự hào là một người đàn bà đẹp, và, sau là một 
người đàn bà đẹp từ xưa! Đã là một người thuở xưa rất đẹp, nay bà chán hết mọi sự, chỉ còn 
biết mùa rét thì trùm chăn ngủ kỹ, nực đến thì gội đầu rồi xõa tóc ra quạt, đọc tiểu thuyết trên 
một cái võng lúc nào cũng kêu "kĩu ca kĩu kịt" mắc lê khắp gian phòng. Cho nên mỗi khi bà 
dúng tay vào việc gì thì cả nhà như một xứ nào gặp nạn động đất vậy. 
- Con Vân! Cái kéo của tao để đâu rồi thế?… Ơi Tuyết! Cái đê với cuộn chỉ ở hòm mày đã vứt 
đâu? 
Cứ nheo nhéo thế suốt ngày! 
Rồi thì, Tuyết cũng như Vân, hai cô ùa nhau mở hòm, mở tủ. Sau một hồi rối rít tìm chìa khóa 
mới mở được thì chẳng thấy đâu là kim, đâu là đê, đâu là chỉ mà toàn mó phải những đũa, 
những thìa, những khuy áo, gương cũ, hộp sắt tây, lọ thủy tinh, không biết đứa khỉ nào đã nhét 
cả vào đấy, và cất đấy để làm gì !… 
Cả mọi đồ vật bầy trong nhà cũng có một vẻ kỳ lạ lắm. 
Cứ hai, ba tháng lại dọn một lần nên phòng khách cũng như phòng ngủ trông đều có vẻ "chưa 
bầy xong" hoặc "đến mai xếp dọn" của những nhà mới có việc bận rộn hôm qua. Vả lại, ai hỏi 
đến cái gì cũng không thấy cả thì còn bày biện cái quái gì? Miễn là ông bố vẫn tìm thấy đủ cái 
mũ, đôi giầy, bà mè: một cuốn tiểu thuyết Tam Hạ Nam Đường, hai cô con gái: phấn, sáp, khăn 
nhung. Miễn ra ngoài đường, bà con phải nhầm là nhà có của. Cánh cửa nhỡ hé mở người tò 
mò đi ngoài phố có thể nhìn trộm thấy cái tủ chè khảm nhưng mặt kính vỡ chửa có tiền thay. 
Hoặc trên bàn thờ, cái bát nhang sứt vì mèo nhảy đổ. 
Có khi, ngồi vào mâm, đã cất đũa, ông bố mới sửng sốt tự trách rằng quên chẳng để dành tiền 
mua lấy cái liễn ủ cơm. Gặp khi nào hơn hai giờ mà hai cô gái quý mới thổi cơm xong thì chiều 
đến đã có lệnh của bà truyền rằng: "Mới ăn cơm từ lúc hai giờ chiều không phải thổi cơm, để 
chờ hàng phở tối". 
Một cảnh tượng rất thường nhưng nghĩ cho cùng, thật cảm động: bốn người cùng, kẻ ngồi, 
người đứng, bưng mấy bát phở vội húp sụt soạt ở ngay chỗ cánh cửa bước vào. Cầm cái khăn 
mặt bẩn như lau khăn bàn, ông bố húp vội chén nước rồi lại quay vào cắm cổ làm việc, chẳng 
kịp xỉa răng! 
 
Trong cái cảnh bừa bộn vô trật tự ấy, cái thản nhiên, cái bình tĩnh của bà mẹ với hai cô thì thật 
là những kỳ công của tạo hoá! Trong óc mấy người này đều chứa những tư tưởng gì khác, chứ 
không tráng qua một tư tưởng nào về việc tề gia nội trợ bao giờ. Cho nên Tuyết Nương thì ăn 
vận theo gái Sài Gòn, còn Bạch Vân gái Huế. Còn bà mẹ, nằm chao mình trong võng, sống một 
cách uể oải với bộ truyện Phong thần mơ màng đến cái sắc đẹp thủa xưa. 
Nhà danh họa Khôi Kỳ thì lúc nào cũng hớn hở tươi cười như đứa trẻ con được mặc áo đẹp. 
Miễn sao lúc nào cũng được thấy bên tai khanh khách tiếng cười của hai cô con gái quý, ông 
bố có thể nai lưng ra làm việc, kéo cày trả nợ, nợ vợ, nợ con. Hễ cô con gái nũng nịu, thỏ thẻ 
bên tai "Cậu cho con mua cái san" (giẩu mỏ!) "Cậu cho con mua cái vòng" v.v... là ông bố gật 
đầu ngay, móc ví lấy tiền ngay, dù gạo ngày mai chưa trông được vào đâu cũng mặc!... 
Cũng lắm khi các cô ngồi cần cù kim chỉ đấy, nhưng áo rách đến xả vai của bố cũng không thấy 
miếng vá, bít tất của bố thủng như rây bột cũng chẳng được sợi mạng, các cô chỉ biết thêu 
hàng trăm hàng nghìn những chiếc mùi xoa có cành hồng con bướm, để tặng những ai ai thì 
phải, chớ cũng không thấy để bán bao giờ. 
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Các ông, các bà có được hân hạnh lần nào gặp những cô gái quý, rất tân tiến ấy không? Nào 
có khó gì đâu, biếng việc nhà nhưng chăm chỉ việc người, những cuộc diễn kịch, diễn cải lương 
Nam Kỳ, việc nghĩa hoặc các buổi chợ phiên, đối với các cô không một dịp nào không dự vào 
ban tổ chức. Chỉ bởi thế, các cô vẫn phải muộn chồng. 
Vì rằng cứ trông cái cảnh gia đình ra ngoài khuôn mẫu hàng nghìn vạn dặm của các cô, cứ 
nghe giọng bà mẹ của các cô sàn sạt, nheo nhéo cả ngày, thì dù trong đám công tử đã cảm 
giọng Nam ai, Vọng cổ hoài lang, Văn Thiên Tường của các cô, cũng có nhiều cậu muốn rước 
ngay các cô về nhưng phần nhiều đều ngại ngần, tự hỏi với tự dọa: "Có nên lấy nó làm người 
vợ quý của mình?" hoặc là "Nếu ta lấy nó thì rồi ta đến bố mẹ ta!...". 
Người tử tế làm ăn, đã không ai dám rúng đến rồi, mà cả cái bọn "mũ lệch vai so" cũng không 
mãnh nào dám rước. Đã đành là, đến nhà họa sỹ Khôi Kỳ nghe hát, nghe đàn là thú, là vui, là 
cảm lắm nhưng mấy ông tài tử Nam Kỳ đội mũ đỏ mực, quấn cái khăn quàng sặc sỡ, lê đôi dép 
Nhật, đàn hay, ca thạo, hút thuốc lá cũng thạo, đối với con mắt bọn này đã như đinh như gai... 
ấy là không kể trong khi mải vui nghe hát, nghe đàn, bọn này phải chịu cái khổ hình nghe cả 
tiếng võng kĩu kịt của bà ở phòng bên cạnh, trông thấy thấp thoáng bóng người, những cái vẻ 
mặt căm tức, giận dữ, định lấy tiền nhà tiền gạo, từ tháng trước thu xếp chưa xong. Các cô vẫn 
ế. Được một lần có một anh chàng góa vợ, đứng tuổi, rất thích cảnh đời ra ngoài khuôn mẫu, vì 
cho sự lấy vợ chỉ là mua máy hát, đã định ngấp nghé (ái chà!...) mượn người tiến dẫn đến năm 
bảy lượt, nhưng vì thấy cảnh gia đình quá sức mình tưởng tượng nên trong lúc cô em gân cổ 
ca khúc Văn Thiên Tường trong bản tuồng Tam ban triền điển thì anh chàng lim dim con mắt 
liếc nhìn cô chị, phì phèo tẩu thuốc lá, nghe điệu đàn rồi vừa hát thầm, hoạ thầm, mà tự hỏi: 
"Phải xem nó có ý y còn nguyên, nó còn nguyên...". 
 
Việc chàng lại bỏ dở... 
Thế là Bạch Vân với Tuyết Nương vẫn cứ ế chồng, mà họa sĩ Khôi Kỳ được cảnh xum họp một 
nhà để tiếp khách toàn cầu, để méo mặt lo nợ, lo chạy gạo, chạy tiền bánh ngọt, rượu, chè tiếp 
rước các ông công tử Bắc Kỳ, tiếp rước các ông tài tử Nam Kỳ, và để lúc nào cũng được bên 
tai văng vẳng khúc đàn ròn của bài vọng cổ: 
Hồ sê líu hồ líu sê sàng! 
 
Hà Nội báo,  
số 35; ngày 2.9.1936 
 
 

Vũ Trọng Phụng và vụ án văn chương 
Lại Nguyên Ân 
 
Sau khi tờ Ngọ báo xuất hiện truyện ngắn dài 3 kỳ "Thủ đoạn" của Vũ Trọng Phụng, bỗng một 
hôm, Vũ Trọng Phụng nhận được trát tòa đòi, truy tố về tội “chửi phong hóa”. 
1/ Sự việc này xảy ra hầu như ở ngay đầu đời văn của Vũ Trọng Phụng. Người nhắc đến sự 
việc này hồi năm 1957 ở Hà Nội là Thiều Quang. TrongTập san phê bình, một ấn phẩm tư 
nhân, tác giả đồng thời là người xuất bản ấn phẩm này, dành riêng một số đặc biệt cho đề tài: 
Vũ Trọng Phụng, đời sống và con người. 
Toàn bộ 24 trang ruột của số này chỉ đăng bài viết của chính Thiều Quang: Chút ít tài liệu về Vũ 
Trọng Phụng. Một trong những chi tiết tư liệu ấy là việc Vũ Trọng Phụng từng bị gọi ra hầu tòa. 
Thiều Quang kể rằng khoảng năm 1930, khi bước chân vào đời bằng việc xin vào làm ở nhà in 
IDEO (Viễn Đông ấn quán, Hà Nội), ông (Thiều Quang) gặp Vũ Trọng Phụng đang làm việc ở 
đấy, hai người cùng tuổi nên dần dần thân nhau. Quang thấy Phụng không chỉ yên vị với nghề 
“cạo giấy” mà còn chăm chỉ tự học bằng cách đọc và dịch văn học Pháp, từ các tác gia cổ điển 
đến cận hiện đại.  

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000532
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Quang thấy dường như Phụng “tìm được sự đồng điệu, đồng cảm, đồng tình” trong thứ mà 
Thiều Quang gọi là “văn chương chửi đời”, tức là văn chương tả chân Pháp thời cực thịnh, của 
Flaubert và Maupassant. “Mấy chuyện dịch liền: Kẻ vô nghề nghiệp, Người lang thang… xuất 
hiện lần đầu trên tờ Ngọ báo với tên ký giả: Vũ Trọng Phụng”. 
Rồi Vũ Trọng Phụng không đăng văn dịch nữa, chuẩn bị sáng tác. Ít lâu sau trên tờ Ngọ báo 
xuất hiện truyện ngắn Thủ đoạn của Vũ Trọng Phụng đăng liền ba số “trong đó anh tả một ông 
sếp ta chịu “dâm sự” với một ông sếp tây, để củng cố địa vị, để được chóng tăng lương, để 
được hống hách với mọi người và cũng để được tạo cơ hội làm tiền”… 
Sau đó, “bỗng một hôm, Vũ Trọng Phụng nhận được trát tòa đòi, truy tố về tội “chửi phong hóa” 
(outrage aux bonnes moeurs)”. Phụng đưa Thiều Quang xem tờ trát và còn cho xem cả bài cãi 
dự định sẽ đọc trước tòa. 
Phụng đem bài cãi ấy đến sở đánh máy làm nhiều bản, người sếp của Phụng được dịp liền đi 
báo sếp tây và thế là Phụng bị đuổi việc. Nhưng rốt cuộc bài cãi ấy không cần cho hồ sơ vụ án. 
Quan tòa chỉ hỏi những điều cần biết vẻn vẹn có 5 phút để chuyển sang vụ khác... 
2/ Các năm 2000-2003, tôi chú ý tìm tòi mảng viết đầu đời văn Vũ Trọng Phụng, trong đó tìm 
thấy truyện ngắn Thủ đoạn đăng 3 kỳ Ngọ báo đầu năm 1931 mà Thiều Quang từng nhắc đến. 
Tìm đọc kỹ hơn những tin tức thời sự ở một số tờ báo đương thời, tôi thấy sự kiện Vũ Trọng 
Phụng bị gọi ra tòa là có thực. 
Đầu tháng 3/1932, một người tên là Nguyễn Văn Thìn bị gọi ra tòa Trừng trị, Vũ Trọng Phụng 
cũng bị gọi ra tòa trong vụ này với tư cách tòng phạm. Không thấy báo đăng tin phiên sơ thẩm 
vụ ấy ở tòa Trừng trị, nhưng cuối tháng 3/1932 thì có tin báo đăng việc xử phúc thẩm vụ án 
Nguyễn Văn Thìn ở tòa Thượng thẩm. 
Đây là bản tin của Ngọ báo: 
“Tiếng chuông tại tòa Thượng thẩm” 
Sáng hôm nay tòa Thượng thẩm họp do quan Morché làm Chánh án, các ông Verron, Rozé 
làm Tham thẩm, ông Joyeux ngồi ghế biện lý, ngoài những vụ trộm cướp, tòa đã đem phúc 
thẩm lại vụ án Tiếng chuông mà tòa Trừng trị đã kết án Nguyễn Văn Thìn 6 ngày tù, 50f phạt; 
M. Vũ Trọng Phụng 50f . 
Sau khi hỏi xong các bị cáo nhân, tòa tuyên án cho M. Phụng được hưởng án treo, còn y án 
Nguyễn Văn Thìn. Thế là vụ án Tiếng chuông kết liễu ở trong 6 ngày tù, 50f phạt tại tòa 
Thượng thẩm sáng hôm nay”.(2) 
Ở Sài Gòn, nhật báo Trung lập đưa tin này muộn hơn một tuần: 
“Một cái gương sáng cho những ông văn sĩ hay viết càn” 
Vì tập văn Tiếng chuông, Nguyễn Văn Thìn phải bị án tù và tiền phạt 
HANOI.-Tòa Thượng thẩm nhóm sáng hôm 22 Mars, do quan Chánh án Morché chủ tọa. 
Ngoài những việc trộm cướp ra, Tòa có phiên lại một cái án “văn chương”. 
Nguyễn Văn Thìn, là người đứng xuất bản tập Tiếng chuông, bị truy tố là vì đã cho đăng trong 
tập ấy một bài của Võ Trọng Phụng, làm thơ ký cho một nhà buôn, công kích một ông Nghị mà 
xét ra bài ấy có tính cách làm bại hoại phong hóa, và vì đã xuất bản tập Tiếng chuông như thể 
tạp chí mà không xin phép trước. Võ Trọng Phụng là tác giả bài ấy, cũng bị truy tố. 
Trước đây Tòa án Trừng trị đã kết án: Nguyễn Văn Thìn sáu ngày tù và năm mươi quan tiền 
phạt; Võ Trọng Phụng năm mươi quan tiền phạt. 
Nay Tòa Thượng thẩm y án Nguyễn Văn Thìn; còn cho Võ Trọng Phụng được hưởng án treo. 
Thế là kết liễu một cái án “văn chương”. 
Hai bản “tin tòa án” đương thời như trên cho thấy việc Vũ Trọng Phụng bị gọi ra tòa là việc 
hoàn toàn có thật. Điều luật mà nhà văn trẻ này vi phạm là “tội tổn thương phong hóa” (outrage 
aux bonnes moeurs)... 
Việc xác định sự kiện Vũ Trọng Phụng bị gọi ra tòa năm 1932, thiết nghĩ là cần thiết để thấy 
rằng từ rất sớm, chủ trương văn chương tả chân của nhà văn trẻ đã khiến ông gặp phản ứng 
mạnh từ xã hội đương thời; ông sớm phải mang tiếng là viết văn khiêu dâm có lẽ từ vụ án này, 
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và với nhà phê bình Thái Phỉ, ông sẽ có va chạm về quan niệm rõ rệt và mạnh mẽ hơn trong 
những năm về sau. 
3/ Tuy vậy, ta vẫn chưa thật rõ tác phẩm nào của Vũ Trọng Phụng đã khiến ông bị can án. 
Theo lời kể của Thiều Quang (1957) thì có vẻ như đó là truyện ngắn Thủ đoạn đăng 3 kỳ Ngọ 
báo (25/1/1931; 26&27/1/1931; 28/1/1931). 
Đọc trực tiếp vào văn bản truyện ngắn mà trong diễn biến có mô tả một cảnh tình dục đồng giới 
(homosexualle) này, ta sẽ thấy rằng dù Thiều Quang có nhớ lầm một vài tình tiết, nhưng ông 
không mấy lầm lẫn mà cũng không quá phóng đại khi nhớ lại dư luận bên ngoài (“dư luận bên 
ngoài sôi nổi; có người tìm đọc Vũ Trọng Phụng, có người sợ không dám đọc Vũ Trọng 
Phụng”) và thái độ của những người cùng sở (“người ta làm ra thản nhiên bình thường như 
không biết đến, nhưng vẫn có những con mắt đưa ngang nhìn Vũ Trọng Phụng, nhìn để cảnh 
giác cũng có, nhìn để lấy làm quái cũng có”) sau khi truyện ngắn này xuất hiện trên báo. 
Đặt trong tình thế đương thời, dù xét dưới quan niệm về tục và dâm của công luận người Việt 
hay xét theo quy phạm luật pháp của chính quốc có giá trị áp dụng cho các thuộc địa về “tội tổn 
thương phong hóa” như đã nêu trên, thì truyện ngắn Thủ đoạn nếu bị đem truy tố cũng không 
có gì là khó hiểu. 
Nhưng xem kỹ hai bản tin tòa án dẫn trên, quan tòa cho rằng bài văn của họ Vũ “công kích một 
ông Nghị”, thì đó có vẻ không phải là truyện ngắn Thủ đoạn; ông sếp nghiện cả tình dục khác 
giới lẫn tình dục đồng giới ở truyện này chỉ là ông chủ hãng buôn, chưa bén mảng đến nghị 
trường; quan tòa thực dân hẳn không suy luận quá xa ra ngoài văn cảnh câu chuyện. 
Vả chăng, nếu tác giả truyện ngắn đó là Vũ Trọng Phụng bị truy tố thì tại sao người chịu trách 
nhiệm trước pháp luật về việc đăng tải lần đầu truyện ngắn đó là chủ nhiệm Ngọ báo Bùi Xuân 
Học lại không thấy bị hề hấn gì? Đành rằng tin tòa án cho biết ấn phẩm đăng bài văn của họ Vũ 
là tờ Tiếng chuông, nhưng nếu Tiếng chuông bị truy tố vì đăng Thủ đoạn thì vì sao Ngọ báo 
từng đăng Thủ đoạn lại vô can? 
Có phải vì tập Tiếng chuông in không giấy phép nên nhân thể bị quan tòa soi mói thêm và thấy 
trong đó có một truyện phạm tội “tổn thương phong hóa”? Hoặc nữa, thay vì Thủ đoạn, phải 
chăng tờ Tiếng chuông đã đăng một bài khác của Vũ Trọng Phụng? 
Người viết bài này đã lưu ý tìm văn bản và dư luận đương thời về ấn phẩm có tên Tiếng 
chuông. Hiện tôi đã tìm được 2 số của ấn phẩm này, lại cũng tìm được một số tin tức và phản 
ứng của báo chí về nó... 
Trong bài mục hai số Tiếng chuông trên không thấy tên tác giả Vũ Trọng Phụng. Vậy mà phán 
xét của quan tòa trong vụ án lại dứt khoát khẳng định họ Vũ có bài phạm tội “tổn thương phong 
hóa” in trong ấn phẩm Tiếng chuông của Nguyễn Văn Thìn. 
Đến đây có hai khả năng: 
1/ Số Tiếng chuông có in bài của Vũ đã bị tòa tịch thu và tiêu hủy; điều này không thấy nói đến 
trong bản tin tòa án mà ta đã biết, nhưng đây là quy định của luật pháp đương thời, tuy vậy 
chừng nào chưa đọc được hồ sơ vụ này (mà chuyện “đọc được” này chỉ còn rất ít khả năng 
cho nhà nghiên cứu hiện nay) thì đây vẫn chỉ là điều phỏng đoán; và trong phỏng đoán theo 
hướng này thì có thể số Tiếng chuông đó đã đăng truyện Thủ đoạn của họ Vũ chẳng hạn. 
2/ Bài văn gây án của Vũ nằm trong 2 số Tiếng chuông hiện còn; trong khả năng này bài đó 
được ký một bút danh khác mà khi bị thẩm vấn thì Nguyễn Văn Thìn đã khai cho Vũ Trọng 
Phụng và tác giả này không chối cãi sự can dự đó của mình. Giả định như vậy rồi, lại phải xem 
bài nào có thể là bài đã bị tòa cáo giác là “công kích một ông Nghị” và “có tính cách làm bại 
hoại phong hóa”? 
Căn cứ vào bài vở trong hai số Tiếng chuông kể trên, có lẽ bài Con hay bố?? ở số 1, người viết 
ký tên Ống Ảnh, là trường hợp duy nhất có cả hai dấu hiệu nêu trong bản án. 
Đây là một truyện ngắn, kể về gia đình “cụ” Toàn, biệt danh “Đèn Giời”, thủ chỉ làng Tri Xá, có 
ba con trai là ông Phán, ông Nghị, ông Hàn. 
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“Cụ” hồi hưu, vợ đã chết, không có người đấm bóp nên ba ông con bàn nhau cưới nàng hầu 
cho bố, nhưng toan tính sao đó nên cuối cùng theo kế ông Nghị, bề ngoài là thuê người ở mà 
bề trong bố vẫn có người đấm bóp. Thế là trong nhà có một cô người ở xinh xắn. 
“Cụ” bắt cô này làm nàng hầu thật sự, nhưng rồi có khi nửa đêm chợt thức giấc, “cụ” lại thấy cô 
này đang ngủ với ai đó ở giường bên, nhìn kỹ thì ra ông Nghị. “Cụ” bỗng hiểu tại sao thằng con 
không cưới nàng hầu cho bố: nó thuê cô này làm con ở “để nó giở thủ đoạn… công ty với bố”! 
Ba tháng sau cô này có chửa; bố con cật vấn “mày chửa với ai?” nhưng cả “cụ”, cả ông Nghị, 
cả cô ta không ai có thể trả lời rõ ra được; mấy bà con dâu can hai bố con: “dù nó chửa với 
thầy hay với con thầy thì cũng là máu mủ họ Lê nhà ta…” và đưa ra giải pháp: bảo cô ta nếu bị 
giới chức làng xã cật vấn thì cứ khai trót ngủ với một người trên tỉnh, rồi vì chuyện đó mà cô 
làm xấu mặt nhà này nên bị đuổi đi, nhưng nhà này sẽ ngầm giúp cho mẹ con cô một cái vốn 
để được mẹ tròn con vuông… 
Về nội dung, câu chuyện vô luân trong nhà “cụ” Toàn mà kẻ chủ trò là ông Nghị con trai “cụ”, 
nếu quan tòa soi đến, chắc hẳn nó sẽ bị coi là can tội “tổn thương phong hóa”, nhất là xét theo 
quan niệm của người Việt, thời đó và cả thời nay. Dụng ý châm biếm cái thương luân bại lý của 
giới nhà giàu thôn quê trong truyện sẽ bị các quan tòa bỏ xuống hàng sau; họ sẽ trước hết chú 
ý đến tình tiết vô luân trong câu chuyện. 
Về dấu ấn người viết, nếu đọc kỹ truyện này ta sẽ phân vân: nó có thể là thuộc ngòi bút Vũ 
Trọng Phụng, nhưng cũng có thể không phải của ông. Nhất là ở trường hợp này, tác giả truyện 
ký một cái tên rành rành là Ống Ảnh. Trừ chủ ấn phẩm Tiếng chuông Nguyễn Văn Thìn, khó có 
ai biết Ống Ảnh là ai. 
Luôn thể xin nêu nhận xét: loại ấn phẩm như tờ này có một đặc điểm là hầu hết nội dung bên 
trong đều thuộc cùng một người viết, mà người viết thường đồng thời cũng là người đứng tên 
xin giấy phép và xin mua giấy in. Đó là kiểu “tự xuất bản” đã cắm rễ khá sâu trên đất Hà Nội. 
Chẳng hạn, Đại đồng thư xã của Trương Tửu cuối những năm 1930 hay Tập san phê bình của 
Thiều Quang năm 1957 cũng vẫn thuộc cái kiểu “làm một mình từ A đến Z” như thế. Theo lề lối 
ấy thì hầu hết những bài có trong 2 số Tiếng chuông nói trên đều là của Kim Long Nguyễn Văn 
Thìn. 
Sự thực có lẽ là như vậy. Nhưng văn viết truyện trong Con hay bố?? hình như chất lượng văn 
miêu tả kể chuyện khá hơn so với các bài khác. Song, khó có người giám định nào dám cả 
quyết truyện này chắc chắn là sáng tác của Vũ Trọng Phụng. 
Kết quả tìm tòi như trên hẳn chưa thể thỏa mãn những ai quan tâm tới nhà văn Vũ Trọng 
Phụng. Đối với người viết bài này cũng vậy. 
 
 

Cái ghen đàn ông 
 
Chờ cho người ấy trổ tài hùng biện đã chán chê đi rồi, Giao Đài mới bỏ tờ tạp chí xuống bàn và 
nói: 
- Không, người ta chẳng nên thật thà, nhất là khi người ta yêu nhau. 
Tuy rằng chẳng ai lại hoàn toàn thật thà với ai bao giờ, điều ấy thì ai cũng thừa biết, vậy mà 
người nào cũng cứ ao ước sẽ có kẻ thật thà với mình thì có lạ không. Khôi hài nhất là khi ta 
thấy ai có vẻ hơi thật thà với ta, chỉ hơi hơi thôi, ta cũng lấy làm sung sướng lắm! Những kẻ 
đương lăn lóc trong tình trường cũng vẫn có cái ảo tưởng là đôi bên hoàn toàn thật thà với 
nhau... tựa hồ sự thực làm cho ta sung sướng như ta trúng số độc đắc! Này, các anh, thôi đừng 
ai nên để cái lòng thật thà của người ta yêu đi kèm với hạnh phúc! Nó tai hại lắm. Nó chỉ phá 
hoại chớ chẳng kiến thiết bao giờ. 
Nghe đến đây, Lê Văn Thư, một người lúc nào cũng lạc quan, bèn nổi giận mà rằng: 
- Chà! Một người đàn bà như Giao Đài mà lại để ở miệng thốt ra những lời lẽ đáng buồn đến 
như thế nữa ư? Này, chị Giao Đài, coi chừng kẻo mà chị sẽ trở nên một thứ quái vật! 
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Giao Đài chỉ cười nhạt, lại khoan thai nói thêm: 
- Nghĩa là cũng như mọi người, phải không, các anh? Người ta ai không là một thứ quái vật? 
Không để ý, Lê Văn Thư lại sốt sắng tiếp: 
- Chết nỗi! Nếu lại không có sự thật thà cứu vớt thì nhân loại còn có gì nữa! Thì làm gì có 
những ái tình, làm gì có cái tình bằng hữu, làm gì có những tính tình tốt đẹp và những dây liên 
lạc mà người ta bảo là thiêng liêng! Mà làm gì còn có hạnh phúc nữa! 
Giao Đài lại cười rộ, coi anh Thư như một đứa trẻ ngây thơ. Rồi nói: 
- Coi chừng đó, anh ạ. Yêu nhau là một việc mà thật thà với nhau lại là một việc khác. 
Một người bèn hỏi: 
- Vậy thì khi đã yêu nhau, người ta có nên thật thà với nhau không? 
Giao Đài chẳng cần nghĩ đáp ngay: 
- Không! Không! Chẳng bao giờ, và chẳng nên một tí nào! 
Sau cùng, Giao Đài khoan thai kể lại câu chuyện dưới đây để dẫn chứng cho cái thuyết ấy. 
 
*** 
Các anh, các chị đây hẳn còn nhớ vợ chồng anh giáo Hiển đấy chứ? Chị ấy vì hậu sản mà thiệt 
phận năm ngoái ấy mà! ấy đó, một người đàn bà đáng quý và đáng thương. Kẻ ngoại cuộc là 
các anh, các chị, ngồi đây hẳn phải tưởng cặp vợ chồng ấy sung sướng cực điểm. Thưa không 
ạ! Anh Hiển, chi Hiển là hai kẻ đau khổ nhất đời. Lúc buông tay nhắm mắt, chị ấy còn phải đem 
theo xuống suối vàng một thứ mà ta quen gọi là "hận nghìn thu". Lúc khâm liệm cho vợ, anh 
giáo Hiển cũng vẫn còn là kẻ không chút đỉnh lương tâm nào nữa! 
Chỉ tại sự thật thà! 
Tôi sở dĩ được rõ mọi điều vì chị Hiển coi tôi là bạn thân hơn hết. Những chuyện gia đình, 
những điều tâm sự, những cái éo le, khuất khúc mà không ai dám nói với một người thứ hai 
nào nữa, thì chị Hiển đã có kể lể cả với tôi. Việc đôi lứa ấy vì ái tình mà lấy nhau, rồi ăn ở với 
nhau vẻ bề ngoài ra làm sao, chẳng cần nói, các anh, các chị cũng thừa rõ... 
Sau ngày cưới được năm hôm, chị Hiển đã đến chơi với tôi. 
Cứ như những lời chị nói, cứ trông những cử chỉ của chị, cũng đủ hiểu chị bằng lòng cuộc trăm 
năm đến có thể hoá điên vì sung sướng. Chồng chị là người quân tử, có nhiều đức tính, lại yêu 
quý vợ nồng nàn hơn ai. Nếu cứ theo nhịp ấy mà đi, thì giữa cái loài người khốn khổ này, anh 
Hiển, chị Hiển, là một cặp vợ chồng tiên. 
Mấy hôm sau nữa, khi lại thăm bạn vào lúc anh Hiển vắng nhà, tôi thấy chị ấy có cái vẻ mặt của 
người hối hận vì đã trót làm điều gì tai hại mà không còn phương gì cứu chữa nổi nữa. Mà quả 
vậy! Luôn mấy năm sau trong cặp mắt ngây thơ vốn đầy những ánh sáng của chị, tôi thấy hình 
như có một thứ bóng tối nó ám ảnh, nó làm thần thái của chị Hiển lu mờ như mặt trời bị lấp 
bóng mây. Chị đã kể lể: 
- Chị Đài ơi! Có lẽ từ nay mà đi, tôi đành cam phận là người đàn bà khổ sở nhất đời rồi! Tôi đã 
nhỡ tay để hạnh phúc của tôi vỡ ra làm trăm nghìn mảnh. Từ nay mà đi, tôi không còn dám 
màng tưởng đến những ngày mà tôi đã thấy cuộc đời là có nghĩa lý là đáng sống như những 
ngày mới bước chân về nhà chồng nữa. Thôi, thế là xong! 
Nói thế rồi, chị Hiển buông xuôi hai bàn tay như người thất vọng trước những mảnh vụn của 
một cái lọ quý giá mà mình đã vô ý đánh vỡ vậy. Chỉ một cử chỉ ấy cũng đủ khiến tôi xúc động 
lắm, và đủ đoán nổi cái hệ trọng của việc đã xảy ra. Tôi vội đứng lên, ra khép chặt cửa phòng 
rồi quay vào nghe chuyện. 
- Chị ạ, mấy ngày tân hôn, nhà tôi không nói những lời nào khác những lời của một kẻ si tình, 
say mê, yêu quý tôi. Nhà tôi đã có những lời lẽ ngây ngô vô cùng, những lời mà tôi tưởng 
không ai biết nói như thế... Tôi đã sung sướng bao nhiêu, bây giờ lại hối hận bấy nhiêu. Là vì 
đêm vừa qua, khi lên giường chung gối chung chăn, không hiểu bởi những duyên cớ khốc hại 
gì, bởi thứ ma quỷ độc địa nào nó xui giục, mà nhà tôi lại chợt hỏi: - Anh hỏi thế này em đừng 
cho là lẩn thẩn nhé? Trước khi biết anh, em có hề yêu một người nào không? 
Tôi ngạc nhiên thì ít, mà nổi giận thì nhiều. Bèn làm bộ bình tĩnh hỏi lại: 
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- Sao anh lại hỏi thế nhỉ? 
Chồng tôi vội vàng cắt nghĩa: 
- Không! Anh hỏi thế không có gì là can hệ! Nếu em ngạc nhiên là vì em chưa hiểu rõ nghĩa 
chữ yêu mà anh muốn nói. Yêu đây chẳng phải là thư từ, đi lại, rồi làm những điều mà đức 
hạnh phải kết tội đâu. Yêu đây có nghĩa trong sạch hơn, bi đát hơn, có thi vị hơn, vì yêu đây là 
ngưỡng mộ, là kính trọng, là yêu vụng, giấu thầm, là "để ý", là vắng mặt thì khao khát mà gặp 
mặt thì không dám ngỏ bầu tâm sự... Nói nôm na thì yêu đây nghĩa là có ý muốn người ta hỏi 
mình làm vợ. 
 
Ngừng một lát, chồng em lại tươi cười mà tiếp: 
- Không can hệ, thật thế! Cũng như anh chẳng hạn... Trước khi biết em và lấy được em, anh đã 
yêu không biết bao nhiêu người đàn bà, yêu theo cái nghĩa đã nói trên. ừ, thế đi nữa thì có sao 
đâu! Việc gì có thành sự thực hiển nhiên thì mới đáng kể, và nếu anh nói thế, chính là vì đối với 
em anh muốn xử sự đặc biệt, nghĩa là cho em được hưởng cái lòng thật thà, có một không hai 
của bọn đàn ông phần nhiều ích kỷ, gian ngoan. 
Ngây ngô em hỏi lại: 
- Sao bỗng dưng anh lại thật thà như thế? 
- Là vì anh đoán anh biết. Anh hiểu rằng nhiều khi em thấy trong óc thoáng qua cái ý tò mò 
muốn biết ấy cũng như đại đa số phụ nữ đối với chồng. Nếu em chưa hỏi là vì chưa tiện dịp, và 
thế nào rồi cũng có phen em muốn thử hỏi thế một câu chơi. Đã thế thì liệu rồi anh có giấu 
được em không? Giấu sao được, em tin sao được. Chẳng khi nào một người đàn ông ngoài ba 
mươi tuổi mà trước khi lấy vợ lại chẳng hề "để ý" đến một người đàn bà nào khác bao giờ! Nếu 
quả trên đời này có hạng đàn ông ấy thật, đó phải là một hạng kỳ dị! 
Em ngây mặt ra nghĩ, càng nghĩ càng thấy chồng nói đúng sự thật lắm. 
 
Chợt chồng em lại nói: 
- Thí dụ như em chẳng hạn... năm nay em đã 24 tuổi rồi. Vậy mà ái tình đến với người thiếu nữ 
rất sớm. "Nữ thập tam nam thập lục" thật đúng như lời cổ nhân. Tạo hóa đã an bài ra thế, 
không một người con gái nào lại vượt qua được cái công lệ ấy. Vậy thì vào tuổi dậy thì, người 
ta phải mơ mộng, phải khao khát lòng yêu, phải để ý đến đàn ông. Anh nói chuyện đây là dựa 
vào khoa học chứ không nói hồ đồ, vu vơ gì. Đã thế thì không thể nào em lại không hề để ý đến 
một người đàn ông nào, trước khi là vợ anh, trong cái thời hạn từ mười tám đến hai mươi tư 
tuổi. Vì rằng không phải ở đời này chỉ có một anh là người đàn ông đáng yêu thôi, có phải thế 
không? 
Trước những lý luận đanh thép của một người có khối óc tỉ mỉ sáng suốt như thế, tôi biết là chối 
cãi thì không được, biết chối cãi thế nào? Có ai lại đủ nghĩa lý để chối cãi một chân lý hay 
không? 
Vả chăng, chồng tôi đã bảo là "không can hệ". Mà muốn yêu chồng một cách hoàn toàn, tôi 
tưởng không còn cách nào khác là đem lòng thật thà của mình mà dâng lên. 
Chỉ nghĩ được có thế, tôi chẳng ngại đáp: 
- Anh nói đúng đấy. Năm mười bảy tuổi, em cũng đã có yêu một người, yêu theo những cái 
nghĩa anh đã phân giải lúc nãy. Không biết người ấy có để ý đến em không! Người ấy không hề 
hỏi em làm vợ, và giá có chắc hẳn cũng không được nào. Bây giờ thì người ấy cũng đã lấy vợ, 
cũng đã có con... 
- Thế rồi sao nữa? 
- Thế rồi... chả có gì nữa. 
- Sau người ấy thì không để ý đến ai khác nữa? 
Em thật thà cả cười: 
- Thì đến anh, và lấy được anh, thế thôi. 
Nhà em ngẫm nghĩ một lát, phê bình: 
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- Thế nghĩa là em đã yêu người ấy lắm, yêu lắm. Đến nỗi phải chán đời cho đến lúc lấy chồng, 
nghĩa là trong bảy năm không còn sức để ý đến một ai nữa, nếu không có anh. 
Tôi không đáp. Chồng tôi thở dài, khiến tôi phải hỏi: 
- Anh vì thế mà buồn đấy à? Sao anh ác thế? Sao anh lại bắt em phải thật thà với anh để rồi 
làm em phải đau đớn? 
Nhưng nhà tôi đứng lên, thản nhiên: 
- Việc gì mà buồn! Có người đàn bà nào mãi cho đến lúc lấy chồng mà cũng còn nguyên cái 
trinh tiết tinh thần bao giờ! Tôi chỉ cần sau khi lấy tôi rồi thì vợ tôi không tư tưởng đến ai nữa. 
Thế thôi! 
 
Rồi chúng tôi nói những chuyện khác, mãi cho đến lúc cả hai cùng ngủ. Nhưng mà, ba giờ 
đêm, chợt thức dậy, tôi thấy nhà tôi, chị ạ, nhà tôi ngồi ở bàn, hai tay bịt lấy thái dương. Tôi 
vùng dậy, hỏi một cách run sợ: 
- Anh? Anh nghĩ ngợi đấy à? 
Tôi muốn thà nhà tôi nói nặng còn hơn chỉ thản nhiên đáp một cách độc địa thế này: 
- Có thế! 
Lúc ấy tôi bực lắm. Bao nhiêu nỗi phẫn uất của giống đàn bà đã mấy nghìn năm bị áp chế, bị 
bó buộc vào vòng nô lệ của giống đàn ông ích kỷ hình như dồn cả vào óc tôi. Tôi bèn nói: 
- Thế tại ai gây ra chuyện ấy? Anh đã thật thà với em thì em cũng phải thật thà với anh. Anh 
nghĩ xem, em chối có nổi không? Vả lại như ai đã nói, điều ấy cũng chẳng can hệ gì. 
Chồng tôi rền rĩ: 
- Không! Chẳng can hệ gì cả! 
ấy cái ghen của đàn ông là như thế đấy. Họ tò mò, họ bắt mình cung khai sự thật, để họ phải 
đau khổ, và làm mình cũng đau khổ. Họ có hàng trăm cô nhân tình, họ ngủ với hàng nghìn con 
đĩ thì không sao. Vợ họ mà để ý một người nào trước khi biết họ, thế cũng đủ họ muốn tự tử. 
Chồng tôi lại đứng lên, đau đớn nói: 
- Bây giờ thì tôi đã rõ sự thật, đã rõ rằng cái hạnh phúc của tôi không hoàn toàn, và chỉ có giới 
hạn mà thôi. 
Tức thì tôi hiểu ngay rằng thế là xong, vợ chồng mà đã thế thì không thể nào có hạnh phúc 
được nữa. Tôi bưng mặt ngồi khóc như đứa trẻ không có tội mà bị cha mẹ đánh mắng, chị có 
biết trong bao lâu không? Ngót một tiếng đồng hồ! Tuy rằng không ai to tiếng với ai, song đêm 
ấy quả thật có một tấn kịch vô cùng thảm đạm. Sau cùng thì chồng tôi đứng lên, ra vuốt ve tôi. 
- Thôi, nín đi, em ạ. Anh xin lỗi em. Anh sẽ quên đi, và anh cam đoan là sẽ quên được. Thật ra, 
trong việc này, em chẳng có một phần lỗi mọn nào. 
Tôi đã phải tìm nhiều lời lẽ an ủi chị Hiển, và tôi đã cầm tay chị lôi lên miệng tôi mà hôn một 
cách đau thương như hôn một người yêu trong một cảnh ngộ xót xa. 
Năm sau, vì có giấy bổ tôi đi Thái Nguyên, tôi không được cùng anh giáo Hiển dạy một trường, 
và do thế, phải cách biệt chị Hiển. Thỉnh thoảng lắm mới lại có một lá thư trao đổi tin tức cho 
nhau. Không bao giờ quên những tâm sự của mình, có khi chị Hiển gửi tôi những lá thư dài sáu 
trang, tám trang, và tôi đã phải nhiều phen tùy chuyện kể trong thư mà hoặc vui hoặc buồn cho 
bạn. 
Một lần tôi rất vui vẻ vì chị Hiển báo tin rằng đã tìm thấy cái hạnh phúc tưởng đã mất tích. Lời lẽ 
trong thư đại khái rằng: 
- "Chị Giao Đài ơi, em hồi hộp báo tin mừng rằng có lẽ chồng em đã không còn muốn làm một 
người vô nghĩa lý nữa. Nhà em đã biết nói đại khái như thế này: "Theo ý tôi, một cuộc tình 
duyên hoàn toàn tốt đẹp phải là: Hai người, trước khi yêu nhau đều chưa để ý đến người thứ 
ba hay là người thứ tư nào cả, và sau khi đã ăn đời ở kiếp với nhau rồi, tất nhiên cũng phải giữ 
chung tình như trước, nghĩa là vợ cũng như chồng không ai được có một phút điên rồ, mặc dầu 
là chỉ trong một phút, ngoại tình bằng tinh thần. Như thế cho đến lúc chết. 
Vì lẽ người đời không ai lại vợ chồng cùng chết cả một lúc, tất nhiên phải còn lại một người góa 
vợ hoặc một người góa chồng. Vậy thì các người sống lại ấy cũng không bao giờ mơ tưởng 
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đến một người thứ ba. Mãi cho đến lúc chết nốt! ấy đó. Nhưng mà trên thế gian này, làm gì có 
cuộc tình duyên nào lại duy nhất, lại tự nó chịu những sự kiềm chế như thế được. Vậy ta có thể 
kết luận rằng không có cuộc tình duyên nào lại hoàn toàn cũng như không ai được hưởng cái 
"không thể có được" thì chỉ là điên. 
 
Nói thế rồi, chồng em kết luận rằng không quan tâm đến cái điều của em mà xưa kia chàng coi 
như một cái tội lỗi. Em sung sướng vô cùng". 
Tôi để ý đến cách phân tích nghĩa lý cuộc "tình duyên hoàn toàn" của anh giáo Hiển thì nhiều, 
và mừng cho người bạn gái thì ít. Nhân một dịp nghỉ, tôi về, đến chơi người bạn đồng nghiệp 
hiếu sự và điên ấy, thấy hai vợ chồng đều vui tươi như hai cái hoa. Tôi đã toan đem cái ghen 
của anh Hiển ra làm đầu đề câu chuyện mà chỉ vì sợ nhắc lại chuyện cũ thì không tốt cho vợ 
chồng người ta lúc đương yên lành, nên lại thôi. 
ấy thế mà một tháng về sau, tôi lại nhận được một bức thư của bạn trong đó bạn khóc lóc rầm 
rĩ, lại khổ sở đau đớn. Rõ sốt ruột làm sao! Thật là chuyện trẻ con! Anh Hiển nhất định buồn 
rầu, vì cho rằng chỉ có sự trinh tiết của tinh thần mới là đáng quý, và, chị Hiển đã yêu một người 
khác trước khi lấy anh ấy, thế là đủ không còn trinh tiết nữa rồi, và anh ấy tất phải khổ sở! Chị 
Hiển viết dưới cuối thư: 
"Trong khi nói là quên, chồng em đã dùng hết thời giờ, hết cả tâm trí để nhớ, để buồn rầu!". 
Cái ghen của anh Hiển có một thứ thế lực ở tâm giới anh đến nỗi khiến anh hóa ra tầm thường, 
hóa ra đê hèn, hóa ra "bất thành nhân dạng". 
Năm ngoái, chị Hiển sinh được một mụn con gái rồi lại bỏ mất. Có lẽ vì phiền não quá nhiều. 
Chị đã lâm sản mà thiệt phận. Vì nhằm vào ba tháng hè nên tôi thường ở bên giường chị ta. 
Lúc thở hắt ra, chị cũng lại có tôi để chứng kiến cái khổ của chị, và tôi cũng không hiểu tại một 
lẽ huyền bí gì của tạo hoá mà lại cứ tình cờ phải nhìn thấy tất cả những cái đau đớn của người 
bạn khốn khổ ấy. 
Khi thấy ông đốc tờ đã lắc đầu thất vọng ở một góc phòng rồi, biết rằng cái giờ cuối cùng của 
mình đã đến, chị Hiển bèn gọi chồng vào để "rối răng". Tôi đứng lên bước ra cửa thì chị bảo cứ 
ngồi lại. Trước mặt tôi, chị Hiển kéo hai bàn tay của chồng về lòng, run rẩy nói bằng một thứ 
giọng kỳ lạ: 
- Em chết rồi, anh ơi! Quan đốc chẳng nói thì em cũng biết! Chẳng còn bao lâu nữa! Em kiểm 
soát lại cuộc đời thì thấy rằng cũng không đến nỗi thiếu thốn gì mấy, mà cũng đã hưởng nhiều 
thứ lắm, nhất là lại được làm vợ anh để tự do yêu quý anh!... Em có thiếu thì chỉ thiếu cái lòng 
yêu của anh, không phải cái yêu thương nhưng mà cái yêu hoàn toàn của anh, mà thôi... Xin 
anh cho em được mang cái lòng yêu hoàn toàn ấy, cái ái tình bất vong bất diệt ấy, xuống cửu 
tuyền! (Vì sắp chết nên chị nói văn chương kiểu cách lắm). Từ khi em ốm nặng đã nhiều lần 
anh an ủi em là quên hẳn chuyện xưa. Bây giờ xin anh cam đoan lần nữa trước mặt người bạn 
thân của em đây, cho linh hồn em được thỏa. Anh nói đi, cho em nhờ! 
Vào trường hợp này, trí người ta thông minh sáng suốt lắm. Vì rằng khi thấy chồng ôm đầu 
nghĩ ngợi thì chị nói một cách xót xa: 
- Giời ơi! Thì ra anh không yêu em, anh chưa quên hẳn chuyện xưa! Anh còn phải nghĩ lâu như 
thế cơ mà! 
Tôi rùng mình run sợ vì thấy anh Hiển đáp: 
- Phải, anh đã nghĩ. Bây giờ nói thế nào, chắc em cũng không tin đâu! Đấy em xem: anh không 
thể thật thà với em được! 
Người vợ đáng thương ấy nấc lên mấy cái thì người chồng chữa một cách đã quá muộn: 
- Tuy vậy anh cũng vẫn yêu em, vì anh còn có bổn phận của một người chồng. 
Chị Hiển nấc lên một cái cuối cùng. Thế là tắt nghỉ. Và cách đấy một phút chị còn ai oán nhìn 
tôi. Cái nhìn ấy phân vua với tôi về những sự thống khổ của một linh hồn phải ôm một mối hận 
để lên cái thế giới của những linh hồn. 
 
*** 
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Giao Đài thuật chuyện xong thì im lặng để chờ mọi người bình phẩm. 
Một người trong bọn chúng tôi đứng lên bực tức nói: 
- Tội nghiệp! Một cuộc tình duyên như thế mà để đến nỗi một điều nhỏ mọn vô nghĩa lý như thế 
phá hoại được. 
Một người khác nói tiếp: 
- Vì ái tình là một vật mỏng manh, chóng hỏng và dễ vỡ. 
Người thứ ba thở dài mà rằng: 
- Cái anh chồng trẻ con đáng khôi hài như thế mà không ngờ là một tác giả của tấn thảm kịch 
như thế! 
Người thứ tư nói: 
- Tôi, tôi muốn nói rằng người vợ ấy không thật thà với chồng ngay từ lúc mới bước chân về 
nhà chồng. 
Nhưng anh Lê Văn Thư đứng lên hậm hực: 
- Nhưng mà tôi thì tôi muốn cái thằng chồng khốn nạn ấy không nên thật thà với vợ nó nữa vào 
lúc vợ nó đã thở hắt ra! 
Giao Đài mỉm cười phân vua cả bọn: 
- ấy đấy! Anh Thư bây giờ đã phản đối cái anh Thư lúc tôi chưa kể chuyện rồi đấy nhé! Sao anh 
không chủ trương cái lòng thật thà mãi đi! 
Tưởng chừng không ai phê phán gì nữa, sắp nói sang chuyện khác, thì chị giáo Bích - một 
người từ nãy chưa nói gì - đứng lên cầm cái chặn giấy gõ xuống bàn như lúc ra lệnh im lặng 
cho học trò và hỏi cả bọn: 
- Các anh các chị nghĩ về anh giáo Hiển ấy thế nào? Một người đàn ông mà tầm thường như 
thế ư? Mà khi người ta đã ghen đến như thế thì liệu người ta còn có biết được cái hạnh phúc 
nữa không? ừ, ghen đến thế thì cuộc đời có thấy sướng gì nữa không? 
Vì chị giáo Bích cũng sắp lấy chồng nên người ta mỉm cười nhìn nhau một cách kín đáo và nói 
lảng sang chuyện khác. 
 
Đông Dương tạp chí,   
số 13; ngày 7.8.1937 

 
 

Nhân 70 năm ngày mất nhà văn Vũ Trọng Phụng (1939 - 2009):  
Dấu ấn Vũ Trọng Phụng  
Phong Lê 
 

Cuộc hội thảo đầu tiên để nhận lại giá trị của Vũ Trọng Phụng được tổ chức vào ngày 12 tháng 
10 năm 1989, nhân chẵn 50 năm ngày mất của ông. Vậy là sau 50 năm Vũ mới gỡ được một 
cái án oan. 
Nói đúng hơn là 40 năm, nếu tính từ Hội nghị tranh luận văn nghệ Việt Bắc năm 1949, hoặc 30 
năm khi cái gọi là Vấn đề Vũ Trọng Phụng chính thức được đặt ra. Cuộc hội thảo do Viện Văn 
học chủ trì, phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam và Sở Văn hóa Hà Nội, được tổ chức ở Văn 
Miếu, trong bầu không khí đổi mới đang đi những bước không còn rụt rè sau khởi động là Đại 
hội VI của Đảng Cộng sản Việt Nam, nhằm định lại giá trị của Vũ Trọng Phụng, như một sự xác 
nhận những gì của César phải trả lại cho César; và nhằm giải thích vì sao rơi vào giòng xoáy 
những tranh luận và quy kết không chỉ về nghệ thuật mà còn là về chính trị và đạo đức, về thế 
giới quan và nhân sinh quan, trong cả một thời dài, lại rơi vào Vũ Trọng Phụng, chứ không phải 
là một tên tuổi nào khác trong giòng văn học hiện thực trước 1945. Còn trào lưu lãng mạn thì 
đã bị chính những đại diện sáng giá của họ như Hoài Thanh, Xuân Diệu từ bỏ ngay từ sau 
1945. Có nghĩa là một số phận không suôn sẻ, không may mắn đã rơi vào Vũ Trọng Phụng, 
người thuộc giòng hiện thực (tức tả chân, tả thực theo cách nói trước 1945), trong khi số lớn 
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những tên tuổi thuộc giòng này đều được xem là bạn đồng minh của văn học cách mạng. Bởi, 
người ta đã không khó tìm trong tác phẩm của Vũ những nhân tố của chủ nghĩa tự nhiên - 
được xem như là một bước đi lạc, hoặc làm hỏng, chứ không phải là sự phát triển của chủ 
nghĩa hiện thực (như trong văn học phương Tây); và tìm thấy trong một, hai bài báo viết trước 
1945, những quan niệm mơ hồ hoặc sai lạc về chính trị. Và thế là Vũ Trọng Phụng bỗng trở 
thành vừa là tội nhân vừa là nạn nhân trong một cuộc giao tranh về ý thức hệ, về quan niệm 
nhân sinh và nghệ thuật trong cả một thời dài. Phải chờ đến Đổi mới, thì vị trí của Vũ Trọng 
Phụng mới được khẳng định như là người "thuộc vào con số ít người có công đầu trong việc 
làm giàu cho gia tài văn chương Việt Nam hiện đại" như trong Báo cáo khai mạc Hội thảo. Và 
mục tiêu của Hội thảo là để cho "giới nghiên cứu, sáng tác và bạn đọc tìm về chính Vũ Trọng 
Phụng - nhà văn, Vũ Trọng Phụng - nhà nghệ sĩ, Vũ Trọng Phụng với thế giới nhân vật cực kỳ 
sống động, và sự huyền diệu, sắc nhọn của ngôn ngữ tiếng Việt trong văn ông. Để tìm về và 
đón nhận những gì ông đã đem lại cho văn xuôi hiện đại nói riêng và văn học dân tộc Việt Nam 
nói chung như một văn mạch xuyên suốt", chứ không hề có sự đứt đoạn... 

* 

Ở trên tôi có nói một lịch sử chìm nổi của Vũ Trọng Phụng không phải 50 năm mà là 40 năm. 
Tức là không phải ngay sau khi ông mất, hoặc ngay sau 1945. Mà là từ sau cuộc Hội nghị tranh 
luận văn nghệ năm 1949 ở Việt Bắc. Qua những thảo luận khá sôi nổi, cởi mở và tự do lúc này, 
chúng ta thấy các giá trị văn chương trước 1945 vẫn còn được tiếp nhận, trong đó Vũ Trọng 
Phụng là tên tuổi được nhắc đến qua ý kiến của Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Thi, Tố Hữu. 
Xin được lược trích như sau: 
Nguyên Hồng: "... tôi không đồng ý là nghệ thuật chép lại thực tại. Không, nghệ thuật phải là 
sáng tạo. Trong giai đoạn đả phá, tạo đúng cũng chưa toát lên được cái hiện thực. Cái xã hội 
của Xuân tóc đỏ, của bà Phó Đoan là cái xã hội thối nát, nhầy nhụa làm cho người ta ngấy lên. 
Tạo Số đỏ, Vũ Trọng Phụng đã có một thái độ không công nhận cái xã hội ấy. Nếu không, Vũ 
Trọng Phụng dù có tả nguyên xi cái xã hội ấy, chúng ta cũng không lợm. Tả đúng không đủ. 
Phải có thái độ cách mạng". 
Nguyễn Đình Thi: "Khi nền nghệ thuật tiến bộ cần đánh đổ một trật tự xã hội, một cách sống, 
công việc chính của nó là vạch rõ bộ mặt thực của cách sống ấy, của xã hội ấy. Một tác giả 
chép đúng thực tại cũng đã có giá trị cách mạng rồi (ví dụ Balzac, Vũ Trọng Phụng). Nhưng 
hình thức hiện thực ấy vẫn còn thấp". 
Tố Hữu: "Ta phải phân biệt một hiện thực không dẫn dắt đến đâu cả, chỉ đả phá mà thôi. Tạm 
đặt cho nó cái tên là hiện thực Vũ Trọng Phụng (...). Lối hiện thực Vũ Trọng Phụng chưa phải là 
hiện thực xã hội. Vũ Trọng Phụng không phải là cách mạng nhưng cách mạng cám ơn Vũ 
Trọng Phụng đã vạch rõ cái thực xấu xa thối nát của xã hội lúc ấy. Nếu Vũ Trọng Phụng đi vào 
cuộc đời cách mạng thì anh ta đã thành công"(1). 
Như vậy là giá trị hiện thực ở Vũ Trọng Phụng vẫn được khẳng định; và sự hạn chế của Vũ chỉ 
là ở chỗ chưa vươn đến tả thực mới (tức hiện thực xã hội chủ nghĩa); dẫu theo đánh giá của cả 
ba, Vũ Trọng Phụng là cây bút hiện thực "có thái độ cách mạng", hoặc "có giá trị cách mạng" và 
xứng đáng được "cách mạng cảm ơn". 
Trước đó, trong tạp chí Văn nghệ số 13 (6-1949), Nguyễn Đình Thi cũng đã viết: "Cuộc kháng 
chiến của ta hiện thời kỳ thực nguồn gốc đã ở bao nhiêu đấu tranh ngày trước. Những đấu 
tranh ấy trước ngày khởi nghĩa thể hiện trong văn chương thời đó gọi là "tả chân", sau khởi 
nghĩa thì tiến lên như sóng. Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao, Tô 
Hoài, Bùi Hiển, nhất là Vũ Trọng Phụng và các nhà văn nhóm Tự lực: Nhất Linh, Thạch Lam 
v.v... khi công kích xã hội cũ đều ở chính giữa hoặc bên cạnh cái dòng đi lên của văn chương". 
Thế nhưng chỉ dăm năm sau, trong các cuộc chỉnh huấn tư tưởng cho công chức- cán bộ, thì 
sự phê phán các độc tố của văn học trước 1945 (tức là những gì liên quan đến chủ nghĩa lãng 
mạn, chủ nghĩa tự nhiên và các biểu hiện của chủ nghĩa "suy đồi"), mới diễn ra, cùng với 
những quy kết gắt gao, những sám hối quá mức chân thành... 
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Nhìn lại lịch sử đánh giá Vũ Trọng Phụng diễn ra sau 1954, có một thời Vũ Trọng Phụng được 
bàn luận sôi nổi. Thời có những cuốn sách, những bài giảng, những hội thảo, những tranh luận, 
những khẳng định Vũ Trọng Phụng ở vị trí cao nhất trong giòng hiện thực. Và trong chiều 
hướng ngược lại, thì sự phê phán cũng khá nặng nề, trên hai phương diện: sự gợi dâm - để 
tiếp tục câu chuyện "văn chương dâm uế" trước 1945; và sự mơ hồ về chính trị, trong cách 
hiểu, cách miêu tả người cách mạng, qua nhân vật Hải Vân trong Giông tố mà tác giả hoặc ai 
đó muốn vận vào người cộng sản. Việc đẩy tới hai cực trong đánh giá Vũ Trọng Phụng, với 
những khen- chê trái ngược nhau, là có nguyên cớ trong bối cảnh phức tạp của cuộc đấu tranh 
chống Nhân văn- Giai phẩm, có thể xem là màn dạo đầu cho việc trở lại đánh giá Vũ Trọng 
Phụng. Phải từ sau 1960 thì "Vấn đề Vũ Trọng Phụng" mới chính thức được đặt ra sau một hội 
thảo của Viện Văn học, trong tình hình một cuộc đấu tranh ý thức hệ bỗng trở nên gay gắt khi 
cuộc chiến chống Mỹ là gắn với con đường đi lên chủ nghĩa xã hội trong một thế giới chia làm 
hai phe. Nếu trong chính trị người ta cương quyết "đập cho nát chủ nghĩa xét lại" - như tên một 
bài báo lúc này, thì trong hoạt động văn chương- nghệ thuật người ta phải hết sức cảnh giác 
với mọi biểu hiện vi phạm tính Đảng và đi chệch khỏi con đường hiện thực xã hội chủ nghĩa. Do 
vậy mà từ đây, với Vũ Trọng Phụng không còn là câu chuyện tả thực hoặc tả thực xã hội mà là 
câu chuyện chủ nghĩa hiện thực hay chủ nghĩa tự nhiên. Và vượt ra ngoài các khuynh hướng 
nghệ thuật còn là câu chuyện chính trị, qua hai bài báo Vũ Trọng Phụng viết vào năm 1937, 
được phát hiện khá muộn vào đầu 60 mà trở nên thích hợp và thuận lợi cho việc nhận xét thế 
giới quan và lập trường chính trị ở Vũ. Đó là bài Những việc đáng ghi chép của năm Bính Tý 
(Tương lai: số 18-2-1937) và Nhân sự chia rẽ giữa Đệ tam và Đệ tứ ta thử ngó lại cuộc cách 
mạng cộng sản ở Nga từ lúc khởi thủy cho đến nay (Đông Dương tạp chí, in 3 kỳ, tháng 9 và 
10-1937). Một bài báo tỏ ra người viết muốn theo sát đời sống chính trị nhưng lại không phân 
biệt được Đệ tam và Đệ tứ; lại còn nói xấu cả Đệ tam và xúc phạm đến cả Lênin và Staline; 
trong khi thế giới mới sau Cách mạng tháng Mười ở Nga đang được kiến tạo theo tinh thần của 
Đệ tam quốc tế dưới ngọn cờ của Lênin. ấy là một cái lỗi nặng về tư tưởng, về chính trị. Dẫu có 
là vô tình, hoặc ngây thơ về chính trị thì cũng không thể tha thứ... Còn nhớ, vào năm 1937, thời 
Mặt trận Dân chủ ở Đông Dương, khi Vũ viết bài này thì không xẩy ra chuyện gì gây tranh cãi. 
Chỉ có chuyện nhóm tơrốtxkit Huỳnh Văn Tài in lại bài Nhân sự chia rẽ... của Vũ vào năm 1939 
là năm Vũ chuyển bệnh rất nặng, rồi qua đời. 
Tôi sẽ không đi sâu vào hai phương diện này để giải thích và biện minh vì sao Vũ Trọng Phụng 
bỗng bị lâm vào một tình thế khó khăn, rồi bị quy thành tội trọng trong một thời dài, kể từ sau 
1960. Chỉ muốn nói thế kỷ XX trong lịch sử dân tộc đã trải nhiều giai đoạn, với những chuyện, 
những vấn đề, những yêu cầu đặt ra mà không một bậc tiên tri nào, một đầu óc thông tuệ nào 
trên các lĩnh vực hoạt động tinh thần mà lường hết được, để mà không mắc... sai lầm. Sa vào 
những Đệ tứ và Đệ tam, trong phân biệt, hoặc phân hóa của phong trào cộng sản quốc tế hồi 
1936-1939, đó là câu chuyện lớn của các sử gia, chính trị gia, chứ đâu phải là chuyện của một 
người viết văn, nhất là người viết văn như Vũ Trọng Phụng. Sau Đệ tam và Đệ tứ, rồi còn là Đệ 
tam và Đệ nhị... đó là cả một chuyện dài mà sau các thể nghiệm của nhân loại suốt thế kỷ XX 
vẫn còn chưa có hồi kết trong toan tính và suy ngẫm của các chiến lược gia thời đại. Đem 
những vấn đề có tầm vĩ mô như thế mà so với một ít nhận thức mỏng manh, bất chợt, tùy hứng 
của một người viết văn trong xã hội cũ; một người chọn nghề viết văn để tồn tại, chứ không hề 
có ý nguyện gì khác; một nhà văn chuyên nghiệp; một người chưa từng được nhận "sự giáo 
dục của Đảng" như cách ta quen nói trước đây, thì quả là việc dùng dao giết trâu để mổ chim 
sẻ. Còn vấn đề "dâm hay không dâm" thì trong tranh luận trước 1945 đã là bất phân thắng phụ, 
bởi số người bênh vực Vũ cũng không ít, và những biện luận của Vũ là khá sắc sảo; còn sau 
1945, dẫu nhu cầu giáo dục đạo đức phải đưa lên hàng đầu thì thực tiễn vẫn cứ đi theo con 
đường của nó, khiến cho người bị dồn vào phía "văn chương dâm uế" là Vũ Trọng Phụng vẫn 
chẳng là cái đinh gì so với khắp mặt văn chương của các bậc hậu sinh - hậu hiện đại trong 
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nước và thế giới sau này. Hóa ra chặng đường 50 năm, rồi 70 năm của dân tộc và văn chương 
dân tộc đã trải một hành trình đáng kể trên tất cả các phương diện của sáng tác và tiếp nhận, 
để đến được với quỹ đạo đích thực của nó. Trên hành trình đó, lịch sử đã có biết bao lầm lẫn, 
ngộ nhận, khiến cho không ít người viết phải chịu những thất thiệt, hoặc những cái án oan mà 
Vũ Trọng Phụng lại là một cas tiêu biểu. Điều được an ủi là lúc sinh thời Vũ đã quyết liệt bảo vệ 
được mình trong sự đồng tình của không ít các đồng nghiệp, chiến hữu - những người rồi sẽ 
cùng nhau làm một cuộc tiễn đưa Vũ rất mực cảm động vào ngày 13-10-1939, ở Cầu Mới Ngã 
Tư Sở, không kém cuộc đưa thi sĩ Tản Đà trước đó bốn tháng. Một lễ tang lớn và một số Tao 
đàn - đặc biệt về Vũ Trọng Phụng vào tháng 12-1939, đủ xác định giá trị và vị thế của Vũ lúc 
đương thời. Chỉ có điều từ bấy giờ, ở thế giới bên kia, hẳn chắc Vũ sẽ không ngờ suốt nửa thế 
kỷ sau khi qua đời những gì mình viết ra sẽ phải chịu nhiều phán xét như thế, do từ trường 
chính trị và yêu cầu của đấu tranh tư tưởng nhằm giải quyết triệt để vấn đề Ai thắng ai, khiến 
cho một bài báo bâng quơ về thời sự bỗng trở thành nguyên cớ chính gây nên tai nạn, và một ít 
đặc tả hoặc lý thuyết về quan hệ nam nữ và tính dục, do chịu ảnh hưởng ít nhiều học thuyết 
Freud bỗng trở thành nguy hại cho việc giáo dục con người mới, theo yêu cầu của văn học hiện 
thực xã hội chủ nghĩa. 
Còn bây giờ, kể từ thập niên cuối thế kỷ XX, khi quan niệm nghệ thuật đã được trả về cho 
chính nó, mà bớt đi sự ràng buộc với quan niệm chính trị và đạo đức vốn có truyền thống rất 
dài và rất đậm ở phương Đông; và khi chính bản thân quan niệm chính trị và đạo đức cũng thay 
đổi một cách nhanh gấp theo thời cuộc thì vấn đề Vũ Trọng Phụng sẽ chẳng còn gì là căng 
thẳng, là gay cấn trong các mối quan tâm của người đọc. 

* 

Kể từ 1989 trở đi Vũ Trọng Phụng đã trở lại vị trí một gương mặt tiêu biểu và xuất sắc trong 
trào lưu văn học hiện thực nói riêng và văn học hiện đại nói chung. Từ đây là việc tái bản đầy 
đủ các tác phẩm, và sự xuất hiện lần lượt các Tuyển tập và Toàn tập; là các hội thảo và kỷ yếu; 
là chuyên khảo và luận án, luận văn về Vũ Trọng Phụng; là việc đặt tên đường, và xây nhà 
tưởng niệm... Nếu được chọn dăm sáu người, hoặc vài ba người tiêu biểu nhất cho giòng hiện 
thực trước 1945 thì phần tôi, không thể thiếu Vũ Trọng Phụng. Bởi giá trị nhận thức mà ông 
đem đến qua tác phẩm là những gam màu chói gắt, những đường nét sắc nhọn nhất trên bức 
tranh với nhiều góc khuất của hiện thực xã hội cũ. Những góc khuất được Vũ soi tìm qua rất 
nhiều phóng sự, khiến cho ông từng được vinh danh là "Ông vua phóng sự đất Bắc". Tất cả 
những gì được gọi là tệ nạn, hoặc ung nhọt xã hội qua khảo sát và nhận diện của Vũ như cờ 
bạc, hút xách, tiêm chích, mãi dâm, buôn người... đã lùi sâu vào lịch sử ngót một thế kỷ, thế mà 
không hiểu trời xui đất khiến như thế nào bỗng trở lại gần như nguyên vẹn trong hiện thực hôm 
nay với quy mô và hiểm họa còn lớn gấp nhiều lần... Nhìn đời với cảm quan chua chát, thất 
vọng, hoài nghi, nói Vũ Trọng Phụng trước hết là nói đến một tiếng chửi vỗ mặt vào những 
gương mặt đại diện của xã hội cũ với bao khinh ghét và căm phẫn, khiến cho mỗi cảnh đời, 
hoặc mỗi hình tượng, mỗi biểu tượng nhà văn đưa ra đều gây nên rất nhiều ám ảnh cho người 
đọc. Cùng với tiếng chửi trong đối mặt với một xã hội "chó đểu", như trong Giông tố, còn là một 
chuỗi cười dài, rất dài, với rất nhiều âm vực và giọng điệu nơi Số đỏ, về cảnh và người một thời 
nhố nhăng, ông hóa ra thằng, thằng hóa ra ông của Hà Nội cũ. Thiên kiệt tác về một gã ưa may 
chó ngáp phải ruồi này quả là có sức sống thế kỷ; nếu thiếu nó thì làm sao mà hình dung được 
một khái quát nghệ thuật tuyệt vời đến thế về trò đời và nhân thế, ở bất cứ đâu, và vào bất cứ 
thời nào. Cái sức khái quát luôn luôn sống động, đến như sờ mó được trong những chân dung 
thực của một thời - Hà Nội, và cũng không riêng Hà Nội: những cụ cố Hồng, bà Phó Đoan, cậu 
Phước - Em chã, ông Tipphờnờ... nơi Hàng Ngang, Hàng Đào, hoặc Tràng Tiền, Tràng Thi...; 
những lang Tỳ, lang Phế ở Thuốc Bắc, Lãn Ông; những thầy Minđơ, Mintoa trên những lộ trình 
dọc dài các đại lộ nội thành; những sân quần xem ra còn phảng phất hình tích biết bao Xuân 
tóc đỏ. 
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Chỉ với 27 năm tuổi đời và trên dưới 10 năm tuổi nghề thế mà Vũ Trọng Phụng đã để lại một 
khối lượng có thể nói là đồ sộ các tác phẩm trên nhiều thể loại, gồm 11 tiểu thuyết, 4 phóng sự 
dài, 2 vở kịch dài cùng nhiều chục truyện ngắn, vở kịch, bút ký, tiểu luận, bản dịch... Có năm 
như năm 1936, ở tuổi 24, Vũ đồng thời cho in trên báo bốn tiểu thuyết lớn và một phóng sự dài, 
trong đó có những tác phẩm xứng đáng vào hàng kiệt tác trong văn học Việt Nam thế kỷ XX. 
Đó là một kỷ lục viết không chỉ người đương thời mà cho đến nay chắc chắn chưa có ai sánh 
bằng. Từ đó mà suy, giá trời cho Vũ một cơ thể khỏe mạnh và một tuổi thọ dài, ít ra cho đến 
ngoài 50, thì có lẽ số trang, số quyển của Vũ cũng chẳng kém gì Balzac - người thường được 
dẫn ra khi nói đến Vũ. Tất nhiên đây chỉ là một giả định cho vui, vì còn phải xét đến sự chi phối, 
thậm chí là quyết định, của hoàn cảnh... Cùng với Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng là 
người khai mở và giành ưu thế tuyệt đối cho trào lưu hiện thực vào nửa sau những năm 30, với 
những gương mặt rất khác nhau, trong sự kế tục nhau, để có Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng, rồi Tô 
Hoài, Nam Cao... mà làm nên những mùa màng thật ngoạn mục cho văn học 1930-1945. Với 
Vũ Trọng Phụng, những dấu ấn mà ông để lại cho văn học Việt Nam là cực kỳ đặc sắc. Cho 
đến hôm nay, sau bao thăng trầm của lịch sử, và chìm nổi của bản thân, Vũ Trọng Phụng vẫn 
còn đấy, tác giả của Giông tố, Số đỏ, Kỹ nghệ lấy Tây, Cạm bẫy người, Cơm thầy cơm cô...; 
người khai sinh và đem lại sự bất tử cho những Nghị Hách, Xuân tóc đỏ, Thị Mịch, bà Phó 
Đoan, cụ cố Hồng, "Em chã"... 

Bất chấp một tuổi đời quá ngắn ngủi trong nghèo túng, bệnh tật; vượt thoát ra khỏi giới hạn lịch 
sử 1945, văn phẩm Vũ Trọng Phụng mang trong nó giá trị thế kỷ, bởi sự nhận diện sắc nét 
gương mặt xã hội, qua biết bao là chân dung con người - gồm cả phần con và phần người; bởi 
sự soi sáng những vấn đề lớn của dân tộc và số phận của nhân dân, trên một hành trình dài 
hướng tới sự thật, gắn bó với sự thật, không có gì khác ngoài sự thật, tìm chân lý trong sự thật, 
nhằm vào mục tiêu nhân đạo hóa hoàn cảnh và thúc đẩy tiến bộ xã hội. 
 
Thái Hà 17 - 20/10/2009 
(1) Tạp chí Văn nghệ, số 17-18; tháng 11 và 12-1949. Biên bản Nguyễn Huy Tưởng ghi. 
--- 
(Nguồn: hnv.vn) 
 

 

Một cái chết 
 

1. 
 

Bảy giờ tối. 
 

Hai chúng tôi, cơm chiều xong, vừa định thắng bộ vào dạo chơi loanh quanh mấy phố thì trời 
bỗng đổ cơn mưa như trút. 
 

Phải bó cẳng ngồi nhà cặm cụi với mấy tờ báo, chúng tôi xem đã uể oải, mắt đã thấy mờ thì 
cửa vẫn khép chặt, bỗng có người đẩy đánh xầm một cái tung ra. 
 

Giật mình, chúng tôi ngơ ngác nhìn lên thì một ông lão ăn mày vừa lòa vừa cụt chân, người 
quắt như con mắm nướng, áo tơi, nón lá, chống nạng lê vào. 
 

Lạy ông, lạy bà... bố thí cho con đồng cơm bát cháo trong lúc khốn cùng... 
 

Không sẵn! Đi đi!!! Cửa nhà người ta khép thế mà cũng đẩy ra được... 
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Đã bực mình sẵn, lại thấy ông lão xông xáo quá đáng thế, tôi không chút thương mà gắt rầm 
lên. Bạn tôi vội xua tay ngăn lại, đứng dậy, ra ân cần để vào tay ông lão một xu. Ông lão cúi rạp 
xuống đất tạ ơn rồi lủi thủi bước ra, để lại chỗ đứng một vũng nước dây ở cái áo tơi trút xuống. 
Bạn tôi cài then cửa rồi vào: 
 

- Không bao giờ tôi nỡ đuổi một người ăn mày như anh đã đuổi. 
 

Tôi mỉm cười một cách nhạo báng. Bạn tôi xưa nay vẫn hay giảng đạo đức, thuyết luân lý. 
 

- Anh đừng tưởng chuyện đùa. Những chuyện rất thường mà đối với người ngoài cuộc, lắm 
khi có ảnh hưởng lại rất sâu xa. Một người ăn mày đến kè nhè bên ngoài. Người trong nhà 
chạy ra mắng đuổi hắt đi rồi đóng cửa đánh xầm một tiếng. Tưởng chẳng có chuyện gì bình 
thường hơn thế nữa. Thế mà cũng chỉ vì một chuyện đuổi ăn mày mà chính tôi đây, tôi đã được 
mục kích một tấn kịch rất đỗi bi thương. 
 

Nói đến đó, bạn tôi ngồi xuống ghế, vớ lấy bao thuốc lá lấy ra một điếu đánh diêm châm, rồi 
tiếp. 

Bên ngoài trời vẫn rả rích mưa to. 
 

2. 
 
 

 
     

Về đâu...?(ảnh Trần Cao Lĩnh) 
 
- Hồi ấy, cách đây sáu bảy năm trời, phải, sáu bảy năm trời rồi mà câu chuyện xảy ra tôi còn 

nhớ mồn một như mới hôm qua. 
 

Năm mười sáu tuổi, học lớp nhất trường Hàng Vôi, tôi ở trọ phố Bờ Sông, nhà một thầy cai 
lấy thuế chợ. Con trai thầy mới lên mười một, học lớp dự bị, ngày ngày bốn buổi đi về có tôi dắt 
dìu. Tối đến dưới ngọn đèn dầu cũng tôi chỉ bảo. 
 

Gia thế thầy cai tôi không được rõ. Vì có người quen mách giúp nên việc tôi đến trọ nhà thầy 
là việc ngẫu nhiên. Chỉ biết hôm tôi khuân hòm đến thì, trên chỏm mũ trắng điểm vành băng 
đen, thằng Hợi - con thầy - đã ngót hai năm trở mẹ. 
 

Thằng Hợi! Tôi nhắc đến tên thì người, tôi cũng nhớ được ngay. Anh thử tưởng tượng xem, 
một thằng bé mới mười một tuổi đầu, mặt mũi sáng sủa, ăn nói lễ phép, đến trường học hành 

https://hocxa.files.wordpress.com/2016/07/tcl_vedau.jpg
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đã chăm chỉ, về nhà việc vặt lại hay làm. Thầy cai rất yêu quý con trai, sợ cảnh dì ghẻ con 
chồng, chuyện lấy vợ kế thầy không hằng nghĩ đến. 
 

Nhưng xem ý tôi biết, thằng Hợi không yêu bố nó chút nào. Chắc anh cũng chẳng lạ gì, một 
đứa trẻ, rất ngoan mà không ưa bố, một người bố cũng thương yêu con như trăm nghìn người 
bố khác, chỉ vì cái nghề mà đến con đẻ rứt ruột nó cũng không yêu. 
 

Anh thử tính xem, cái nghề mà cửa miệng thiên hạ vẫn nói... nó đầy đọa con người một thời 
xông pha mưa nắng, chỉ vì bổn phận mà đối với người nghèo hèn, buôn thúng bán mẹt đã bị họ 
coi như kẻ tử thù 
 

Mỗi lần thầy cai đi "sơ vít" (1) qua cửa trường Hàng Vôi là lại một phen thằng Hợi khóc. Nó 
khóc vì nó chẳng đang tâm trông thấy bố nó thẳng cánh đánh đập một bà lão bán bún hay đá 
túi bụi một thằng bé con cho hòm kẹo đổ xuống đất tung tành, nó khóc vì bạn bè trong trường 
khinh bỉ nó vô cùng, thường rõ rẹo vào mặt nó mà rằng: "Chúng tao không chơi với mày! Bố 
mày làm cai lấy vé chợ". 
 

Sau những trận đau lòng ấy, chẳng biết trông cậy vào ai, thằng Hợi chỉ còn ôm đầu lủi thủi lại 
cầm tay tôi, ngước mắt nhìn lên tỏ ý kêu van, dưới ánh sáng mặt trời xiên qua bóng mấy cây 
bàng, tôi con thoảng nhớ cái nét mặt ủ rũ của thằng Hợi, hai hàng nước mát chạy quanh rơm 
rớm. Anh, nếu anh có đứng vào địa vị tôi bấy giờ, anh mới rõ được cái cảnh thương tâm ấy. 
 

Thành thử nó coi tôi như một người anh, có lẽ hơn một người anh nữa, vì càng khinh bỉ bố 
nó bao nhiêu, tôi lại càng ái ngại cho thằng Hợi bấy nhiêu. Nó cũng hiểu lòng tôi thế lắm. 
 

Nhưng có lẽ anh đã nóng ruột rồi, câu chuyện "đuổi ăn mày" anh để tâm, đây, tôi kể đến rồi 
đây. 
 

3. 
 

Buổi tối hôm ấy, cũng vào độ bảy, tám giờ, cũng về cuối tháng giêng ta như hôm nay, chỉ 
khác là bây giờ thời tiết dễ chịu mà năm ấy thì rét như cắt. 
 

Cái nhà chênh vênh hứng gió, cửa trông thẳng ra bờ sông, chúng tôi ngồi trong, nghe bên 
ngoài tiếng gió ào ào, cột nhà chuyển lắc rắc mà những rùng mình. 
 

Phải, cái cảnh tượng đêm hôm ấy trí tôi chẳng quên mất một mảy may: cửa đóng kín im im, 
ngồi chùm đầu trong một cái chăn bông mà hai hàm răng tôi vẫn thấy chọi nhau lập cập. Thằng 
Hợi ngồi học cùng bàn với tôi nhưng không biết nó nghĩ vơ vẩn điều gì, mắt nó thường không 
nhìn đến sách. Thầy cai thì ngồi chễm chệ giữa giường, bên đùi kê một hỏa lò than đỏ rực, trên 
để mấy con mực khô đang sèo sèo, mùi mực nướng pha lẫn mùi rượu ngang thơm nức cả nhà, 
nghĩ đến mà thèm rỏ dãi. 
 

Chợt có người khẽ gõ vào cửa mấy tiếng rồi đánh "huỵch" một cái như có vật gì rơi xuống 
đó. Vừa toan bỏ chăn, xỏ chân vào đôi guốc bước ra thì thầy cai giơ tay ngăn lại, cầm khăn ung 
dung chùi nồm, vuốt lại bộ râu cong đâu đấy rồi mới cau đôi lông mày sâu róm lại, lên tiếng 
dõng dạc: 

- Ai hỏi gì...? 
 

Bên ngoài lại thấy mấy tiếng gõ vào cánh cửa. 
Thầy Cai lộn tiết, quát: 
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Hỏi gì, nói lên!!! 
 

Nhưng gió vẫn ào ào, bạt cả lời thầy muốn nói. Chúng tôi lắng tai nghe, bên ngoài đưa vào 
một cơn ho lụ khụ, rời rạc như của một người mắc bệnh kinh niên, rồi thấy giọng run run đưa 
qua hơi thở hổn ha hổn hển: 
 

- Lạy ông lạy bà, ông bà cứu con, vừa đói vừa rét thế này con chết mất... 
 

Chẳng cần nói tất anh cũng hiểu là một người ăn mày. Trong lúc đó túi tôi cũng có sẵn vài xu 
rúc rích, vừa toan mở cửa cho thì con người vô lương tâm kia đã lên giọng quát tháo ầm ầm: 

- Bước ngay! Đi nhà khác! Đây không sẵn...! 
 
 

 
    Người ăn xin (tranh bé Ký) 

 
Anh tính, người ta đang đuổi thế mà mình lại cho tiền chả hóa ra chửi mát người ta hay sao? 

Nghĩ thế, tôi đành khoanh tay ngồi nín lặng xem cái tấn kịch ấy nó diễn ra trong ba, bốn phút. 
 

- Ối trời ơi! Con lạy ông... ông... không thương, con chết mất!!! 
 

- À... Quân này lại muốn ra gan... Muốn sống thì xéo đi thông lại vào bóp sớm. 
 

Bên ngoài, tiếng nói lẫn tiếng khóc: 
- Ối trời đất ơi! Con chết mất rồi đây, ông có cứu con không...? 
...... 
Gớm! Đến cái con người tàn nhẫn ấy thì không thể nào kể được. Tôi không ngờ lão ta nỡ 

đứng phắt dậy, sẵn chậu thau nước lạnh để gần đấy, liền nhắc ngay lên nhằm khe cửa đổ hắt 
ra đánh "rào" một cái rồi khoanh tay đứng nhìn. 
 

Mỗi phút một xa, mấy tiếng gậy lộc cộc chống vào hè lát gạch, theo sau một tiếng thở dài... 
trừ ngọn gió ào ào thổi mạnh, bốn bề lại im phăng phắc. 
 

Nét mặt vẫn thản nhiên như không, thầy cai lại ngồi vào mâm, gật gù mãi đến nửa đêm. Nằm 
trong chăn, thấy khác hẳn mọi khi, thằng Hợi hôm ấy vừa đặt mình đã ngủ say như chết. 
Nhưng gần về sáng bỗng bàng hoàng tỉnh giấc, tôi thấy nó quay mặt vào tường mà khóc tỉ tê. 
Tôi nghĩ mà thương nhưng cũng không khuyên giải, biết rằng có nói cũng chỉ gợi thêm một mối 
thương tâm. 
 

4. 
 

Hôm sau, nhằm ngày thứ năm, phải buổi chữ nho, thằng Hợi ở nhà, còn tôi đi học. 

http://www.hocxa.com/Hoa/HTDuc&BeKy/BeKy_SG_AnXin.jpg
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Đến trưa, cắp cặp về, đã thấy nó đứng cửa, mắt đỏ hoe: 
- Anh ơi, hãy ra đây mà xem đã... 

 
Rồi chẳng để tôi kịp hỏi, nó đã xốc lấy tay tôi. Đi thẳng ra bãi, trèo qua dải đê, tôi thấy xa xa 

một đám đông, vừa trẻ con, người lởn. Đến gần lặng nghe họ bàn tán, tôi hiểu ngay tất có 
chuyện buồn: 
 

- Thôi, thế cũng xong! Chết là may, chết là hết... Nhiều người muốn chết mà chẳng được 
cơ...! 
 

Lời nói lạnh lùng của một ông lão trên đầu hai thứ tóc, mắt kèm nhèm, quần áo rách như tổ 
đỉa. Một thằng bé độ sáu tuổi nhăn răng bảo thằng đứng bên cạnh: 
 

- Mày ạ! Trông đầu ông ấy như một quả bóng sanh (cinq). 
Rồi mấy người đàn bà cười ồ. 

 
Chẳng để ý đến mấy người họ lấy khuỷu tay đẩy mình, chúng tôi rẽ đám đông ấy, cố len lỏi 

vào cho được. 
 

Anh ạ, tôi quyết không bao giờ quên được cái cảnh buồn tê buồn tái ấy nó hiện ra trước mắt 
tôi, lần ấy là lần đầu. 
 

Trời vẫn rét, gió vẫn thổi ào ào. 
 

Trong miệng cái cống tròn bằng xi măng một cái xác ông lão ăn mày nằm còng queo, hai 
chân co lên bụng, còn hai tay vẫn như ôm lấy bị gậy. Cái nón lá rơi ra một bên, bộ tóc lơ thơ, 
mấy chòm râu lốm đốm phất phơ bay theo ngọn gió, cái thân da bọc ngoài xương nằm đó cho 
ruồi bâu nhặng bám phải chăng là người hành khất đêm qua lê đến cửa nhà tôi mà đã bị một 
chậu nước lạnh đuổi đi...? 
 

Nghĩ thế rồi chẳng nỡ nhìn lâu cảnh ấy, tôi dắt tay thằng Hợi kẻo ra chỗ khác. Nào ngờ, nó 
cũng nghĩ như tôi, rầu rầu nét mặt mà rằng: 

- Chính người ăn mày đêm qua rồi, anh ạ. 
 

Lời nói của một đứa trẻ ngây thơ ấy theo sau một tiếng thở dài mới tha thiết làm sao... Một 
khối óc còn non mà đã thất cái chân tướng cuộc đời, trong lòng xúc cảm bao mối thương tâm 
mà chỉ biết phát lộ ra bằng một tiếng thở dài, một tiếng thở dài mà ngụ bao nỗi đắng cay, ý vị... 
 

Tuy chúng tôi không đứng lại xem lúc xe "măng ca" đến xe cái xác ấy đi ra sao mà buổi chiều 
hôm ấy, như bị một sức mạnh vô hình xô đẩy, lòng tôi bỗng thất buồn tê tái, bài chẳng muốn 
học, cơm chẳng muốn ăn. Muốn giải trí, tôi rủ thằng Hợi đi xem chiếu bóng thì nó cười, cái cười 
giả dối ấy, tôi còn nhớ mãi. Rồi nó hỏi vay tôi năm hào, nói là đễ mua đền anh em quả bóng mà 
nó đã nhỡ chân đá vỡ cách đây mấy hôm. Tôi cho vay ngay, nào ngờ chỉ vì chẳng nghĩ xa xôi 
mà một đời tôi, rồi đây tôi còn phải lắm phen ân hận. 
 

5. 
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    Tranh Pablo Picasso 

 
Đi xem về, tôi vừa gặp thằng nhỏ còn xách thùng đi gánh nước. Bấy giờ thầy cai đang giờ 

"service" thành cũng vắng nhà. Mở cửa bước vào, tôi thấy thằng Hợi đã nằm kín mít trong 
chăn. Tưởng cũng như mọi khi, thấy rét thì đi ngủ, tôi đến bên giường khẽ lật chăn ra, ý muốn 
kể lại câu chuyên vừa xem với nó. Anh ơi! Thật một đời tôi, chưa bao giờ tôi phải một phen lo 
sợ mà cảm động như lúc bấy giờ. 
 

Đây này, anh...! Trái tim tôi đã thấy đập thình thình, chẳng khác gì lúc ấy, lật cái chăn ra, tôi 
thấy mặt nó xám ngắt, mắt nó nhắm nghiền mà tay nó thì lạnh giá như đồng, một thứ lạnh của 
những xác chết khiến ta chỉ hơi chạm vào là đủ rùng mình ghê sợ. 
 

Tôi biết ngay là có chuyện, cố nén cái sợ, ôm lấy ngang lưng nó mà lay gọi một hồi, chẳng 
thấy gì, tôi đưa mắt nhìn ra bàn thì bộ chén để úp đấy thấy lẻ bên ngoài một cái. Tôi vội cầm 
đến thì còn thấy cặn... 
 

Chao ôi! Cặn dấm thanh thuốc phiện mùi hãy còn sực nức đưa lên. 
 

không biết sao, lúc bấy giờ tôi đã toan chạy đâm bổ ra ngoài đường kêu cứu mà rồi tôi lại 
quay vào, ôm lấy cái xác mà kêu, mà gọi một hồi lâu nữa... Mặt mũi nó trắng trẻo, phương phi, 
trông mà thương, mà tiếc vô cùng, tôi tưởng chừng như ôm vào lòng xác một đứa em. 
 

Rồi không biết tôi nghĩ lẩn thẩn thế nào mà tôi nâng đầu nó dậy, in cặp môi tôi vào trán nó 
mà hôn... như hôn một người yêu đang ngủ... thì mắt nó bỗng thấy mở hé ra, tôi còn nhớ mãi 
đến giờ, hai con mắt ấy lờ đờ mà nhìn tôi như người ngái ngủ. Bỗng nó trợn mắt lên, há miệng 
như muốn nói, cố vùng tay giơ lên như muốn ôm lấy cổ tôi nà toan gọi: anh anh!... 
 

Thương thay! Thằng Hợi chửa kịp nói được điều gì thì, chừng như thuốc độc đã thấm đến 
ruột gan nó, nó nhắm mắt giãy mạnh một cái rồi buông xuôi hai tay mà ngặt cổ xuống giương... 
bọt mép sùi ra... 
 

Chuyện về sau thế nào, tưởng anh đoán lấy cũng hiểu. 
 

Riêng tôi, tôi coi cái ngày hôm ấy như một ngày mà tôi phải để tang, nhân thấy anh đuổi một 
ông lão ăn mày nên tôi kể chuyện lại anh nghe... 
 

Mars 1931 
 

Nguồn: Tuyển tập truyện ngắn Vũ Trọng Phụng 
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(1) Service: Thi hành công vụ (tiếng Pháp) - B.T. 


