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Vi Trong Phung sinh ndm 1912, qué & lang Hao (Ban Yén Nhan), huyén My Hao, tinh Hung
Yén, nhwng 6ng sinh ra, I&n 1én va mat & Ha Noi.

M6 cbi cha tir thu® 4u tho, gia dinh nghéo, Vi Trong Phung dwoc ba me tan tdo nuéi cho an
hoc. Ong viét van va co truyén déng béo tir 1930. Vi Trong Phung viét nhiéu thé loai nhwng ndi
tiéng trén hai linh virc phéng sw va tiéu thuyét.

Vao nhirng ndm 30 cla thé ky nay, v&i sy phat trién manh mé ca bao chi, mot thé van mai ra
doi: thé phong sw. Hang loat tén tudi dwoc chli y nhd' gan bo vai thé van nay: Tam Lang, Vi
Trong Phung, Trong Lang, Vi Bang, Ngo Tét To Nguyén Dinh Lap, PhiVan... (Nguyén Hong,
Nguyén Tuan ciing c6 viét phong sw). Trong sd nhirng cay but ay, ndi troi han 1én 1a Vi Trong
Phung. Vi thé cong ching dwong théi da tdng 6ng danh hiéu: Ong vua phéng sy dat Bac.

Nhirng tadc phdm chinh:

+ Phong sw: Cam bay nguwdi (1933), viét vé cd bac bip & Ha Noi; Ki nghé 14y Tay (1934), viét
vé cai nghé lay Tay dé nuéi than; Com thay com cé (1936), viét vé canh ddi nhirng ngudi di &.
+ Tidu thuyét: Giong Té (1936), V& Dé (1936), Tring S6 Doc Dic (1938)... trong d6 tidu thuyét
trao phing S6 D la mot sang tao nghé thuat ddc dao va déc sac hon ca.

Vi Trong Phung c6 16i thuat ké that 1a hom hinh va cé duyén. Nhuwng tiéng cudi viva dit, dw vi
dé lai sao ma cay dang, chua chat! Vi sao ma nhirng ngudi dan ba vén lwong thién, tham chi
tirng c6 mot thdi thanh xuan day mong wéc kia lai dén néng ndi phai lam cai 'nghé' ma chinh ho
cling thdy |a dang khinh, 1a bd di nay. Thwc chat day la mot thir mai dam mat hang: lam 'diém'
kiém day t& cé thdi han cho nhirng tén linh vién chinh dam 6, hung di¥, liéu linh va thuwdng 1a
nhwng con sau rwou thd bi. Ma cai 'nghé' nay cé thé 1am mai dwoc sad Lai con nhirng dira con
lai @& ra mot cach bat dac di? Cho nén dang sau cai 'kj nghé' quai thai kia |a biét bao cudc doi
|& d&, biét bao tdm trang ti nhuc, biét bao sb phan tbi tdm cGa nhirng ngudi dan ba mét nwéc
thudc dia bi day téi budc dwéng cung.

Trong 'Com thay com ¢d', Vi Trong Phung viét: 'ngwdi phu xe biét hét moi sw déc ac cla loai
ngwdi hon 1a mét hoc gid', 'mét ké di & (...) biét rd nhirng tinh tinh cla loai ngwdi hon 1a mot
van s ta chan'. Ngoi but phéng sw Vi Trong Phung chinh 1a da quan sat, da thuat ké bang con
mat va tdm long clia nhirng ngudi phu xe 4y, ctia nhirtng nguoi di & 4y

Tuy ndi tiéng, nhwng ngdi but Vi Trong Phung khéng dd nuéi gia dinh. Ngay 18 thang 10 ndm
1939, Vi Trong Phung mét trong canh ting quan vi bénh lao phdi qua néng, Iic mai 27 tudi.
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Vi Trgng Phung va mét I&6p ngwdi thanh thi,
mot nén van chwong do thi
Vwong Tri Nhan

Nhin vao tdm anh Vi Trong Phung con sét lai va in & tap | clia Tuyen tép Vi Trong Phung hdm
nay, khé long c6é ai nghi réang con ngudi dé mat di khi mai 27 tudi.

Cai gi 1a than thai chinh hién lén trén khuén méat d6? M6t chut chan chwdng hoai nghi vé thé
thai nhan sinh toat ra sau cip mat mét méi. Ma cai nhin cham rai pha chut mét méi & day lai
nhw mot diéu ca quyét - khéng, sw chan chuong cua toi la khong thé nao clru van duoc. No la
két luan t6i budc phai rut ra tlr ca cudc sbng soi nbi Voi cai thé “day tay mam miéng’ * quyét liét
cua minh. T6i da dinh tir ch0| ma khéng sao tir chéi néi. Vay toi bang long chap nhan né. Séng
ngan ngw the clng da da réi. Ra di khéng co gi phai nudi tiéc niva. DAu sao ciing con hon chan

van kiép séng thiéu lwc nhat nhéo khéc.
Va Vi Trong Phung da toai nguyén.

T tac phdm cha Vi Trong Phung nguwoi ta cling bat gap mot cai nhin cudc sbéng twong tw nhw
vay - mét cai nhin da on dinh, da virng vang, déa du cay dang chua xot, ca ham ha lan chan
chwong roi, nén cling coi nhw da tron ven va tat ca la khong thé stra chira dwoc niva.

Mét diéu nguwoi ta thuwdng ngac nhién méi khi nghi t&i nhivng trang van cta Vi Trong Phung la
sao0 con Ngudi nay co thé biét nhiéu dén thé. Chir tirng trai déi véi 6ng hinh nhw khdng hop,
phal noi la ong biét lang nghe, biét tdng hop, biét tr mot cudc sdng hiru han ctia minh thu gop
Iay tinh hoa ctia bao cudc song khac, nén mai ¢ sw thong thudc, sy thanh thao déi véi nhiéu
mang song khac nhau vay. T 1& phat chan déng hang ngan nguoi tredc cbng mét nha triéu
phi dén mét budi tdi sang trang, may ngwdi nha qué ngdi boc lac ludc gau chuyén; tr nhirng
dam bac, nhirng dam hut xach, canh choi b&i ciia ddm nha giau va cong chirc Ha thanh, t&i
mot budi viéc lang, mét bira com chay lut... tAt cd bay nhiéu khung canh, sw viéc rbi 1a 1&i 18 cha
con ngwoi, nhirng chi tiét trong trang phuc, thoang lo ldng chot hién ra trong tdm tw mot ba me
gia... hau nhw cai gi Vi Trong Phung ciing biét, cing mé t& mot cach ranh mach. Stéfan Zweig
ndi rang trong Balzac “c6 cd moét thoi dai, ca mot vi tru, ca mot thé hé”. Paéi ltc doc nhivng Com
thay com c6, Ky nghé lay Tay, Sb dé, Giéng t6... ngudi doc bat chot nghi rang cling ¢6 thé néi
vé Vi Trong Phung bang mét cau twong tw.

Ta sé& ngac nhién hon, néu nhw nhé rang mac du trai rong ra nhw vay nhung ciing nhw & nhiéu
nha van I&n, thé gidi cha Vi Trong Phung la mét thé gi¢i dinh hwéng rd rét. Tac gia biét nhudm
cho cai nhan gian do dng vé ra mét sac thai chi riéng éng c6. Trong khi chiém linh khach quan,
van chwong ctia 6ng van chi quan dén tirng chi tiét. DU viét vé cai gi ng ciing tim ra dwoc ly
do dé mang dworc cach giai thich nhan sinh clia minh vao do, va tao ra di c& dé cho ngudi ta
phé phan 6ng la dinh ménh, cay nghiét, hoai nghi, va ca khiéu dam nira.

Du viét vé cai gi, ong cling dé lai dau an con ngudi minh, cach nght minh, ca tinh minh. Tir cac
trang sach, 6ng mim cwoi voi hau thé:

- Toi la thé déy. Toi déc dao va khéng lap lai nhw mét hién twong thién nhién. Téi ludn lubn moi
goi nguoi tGi ly giai!
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Nghi Hach va Xuan Téc D6, 6ng dd Uan va cu C6 Hoéng, ngwdi tu chinh tri dwoc tha cé tén 1a
gido Minh va 6ng gia Hai Van hanh tung bi mat dam lam da chuyén am mudi. Rdi ba Phé Doan,
thi Mich, Tuyét, Loan, cu Cl, chi Tuét v.v... va v.v... Thé gi&i nhan vat cta Vi Trong Phung kha
doéng va thudc nhiéu gi¢i khac nhau. Khi dwoc nang [én dén mre dién hinh, mot sé ngwdi trong
ho la tai liéu quy, giup d& dac lwc cho nhivng ai muén nghién ctru vé xa hoi hodc tim hiéu tai
nghé ngdi but Vi Trong Phung. Nhwng con nhw dé hiéu tam sy nguoi viét, cai phire tap da
doan cla chinh tac gia, thi cé nhitng nhan vat chi déng vai phu, hodc cé vé khong tiéu biéu gi,
that ra lai 1a mot thir chia khoa kha tét, ma ngwdi nghién ctru khdng cé quyén xao nhang.

Y chung téi mudn néi téi nhan vat Long trong Giéng to.

Vén c6 mét cudce sdng co cue, thi nhuc (dac biét vé mét tinh than), lai tiép thu dwoc mét it kién
thirc, va co lic co ca triét Iy niva, nhan vat nay gidbng nhw mét thir chat hén hop. Chi cé diéu
dang tiéc 1a qua trinh hén hop & dé dang dang dé, chwa hoan thanh. Khi lan 16n & “dwdi day”
xa hoi, Long khéng tiép thu dwg'c phan khoé manh cta cudc séng lao ddng. Con nhw sy hoc
ctia Long thi cling nira v&i chap va nét. B&i vay, cang co dip tiép xuc réng - nay & 4p Tiéu Van
Trwdng Thanh, mai xubng Céng, ngay kia ra ngd Sam Céng... - Long cang chan chuéng,
hoang mang, khéng tim ra cudéc d&i v&i cai nghia ly that cda no.

- Thua 6ng, hién nay téi c6 mét diéu khé tam khéng thé té duoc. Toi khé I13m, téi gian than,
gian doi 1dm, t6i mudn liéu linh lam mét diéu gi xang bay, mét diéu gi can dé, chi cot duoc ha
gidn ma théi (...)

- Tw twdng pha hoai la.

- VAng, chinh thé. Téi chi mubn duoc khé sé& cho n6é bé moét thé.

- Ong Long, 6ng dién mét roi.

- Thuwa 6ng, chang phai téi khéng biét nhu thé la dién dau. Nhung khéng hiéu vi sao téi mudn
dién I&m, khéng thi khéng chiu duoc nira. Troi oi, néu éng cé la toi, thi bng méi hiéu duoc
nhing nbi dau dén cua tor

NGi dung ca doan déi dap ré, riéng cau cudi cling cua Long c6 mot y nghia dac biét. N6 hé ra
cho thay rang & Long cai y thtre ve ca nhan da lén dén cuc diém. Long manh, Long khac ngudi
vi phan y thirc ay, nhwng Long ciing lai Ia nan nhan cta phan y thic ay.

O chd nay, Long rat gan Vi Trong Phung.

C6 nhirng ngdi but nhw Vi Trong Phung trong van chwong vi cé khéng biét bao nhiéu Long
trong d&i séng. Nhirng diéu nhw Vi viét ra, nhw Long nai ra, 1a cai phan ty y thirc ctia mot 1&6p
ngwdi hén tap, tap nham, dau dén, é ché, nhwng lai biét suy nghi va khé vi su bé tic khong I6i
thoat cia minh: I&p dan nghéo thanh thi.

*

Do nhirng d&c diém lich sir, sy phat trién cla ché dd phong kién & Viét Nam trai qua nhiéu
khuat khuc va khong thé goi 1a mang tinh chét dién hinh. Ngay vao thué cuc thinh ctia ché d6
do, cac yéu tb thi dan van la mot cai gi phat trién khong binh thuwdng. Nhirtng ngwéi thanh thi
duwoc goi bang cai tén khéng méay cadm tinh, dan ké cho (va xach mé hon ma ciing dung thuwc
chat hon, dan ti chiéng). Trong van hoc Viét Nam thoi phong kién, va rong hon, trong tam ly
phd bién & xa hoi, trong doi song tinh than néi chung bao gio’ cling thdy dam am mot tinh than
lac quan no la cai dac tinh c6 hiru cda nhirng nguoi song gan thién nhién. Mot yéu t6 bao trim
khac la xu thé ca tung céi thanh cao, cai trong sach cla cudc sbng ndng thén, ca tung thu dién
vién, bai bac khinh bi cuéc séng thanh thi, cho la & d6, nhan tinh thé thai dién dao, déng tién
lam hw héng con nguwoi.



Nhwng muédn hay khong mudn, thanh thj cir phat trién. Con nguwdi ké cho clv hién ra rdé nét dan
trong van hoc, hon thé nira, cling ngay mot rd hon, manh dan, tw tin hon 1a nhirng tiéng néi van
hoc dai dién cho nép song, nép nghi cla l&p ngudi ké cho dé. Trong Cung oan ngam khac,
nguoi ta bat gap mot triét ly bi quan & dang c6 dong; sw két hop gitra cung dinh va thanh thi de
ra 16i noi kiéu sa pha chit nhuc cdm, mét thiy nhuc cam mai nay noi, nén con thd vung (Tai
nghe nhwng maét chwa nhin - Bénh Té Tuyén da néi lén...). Vi H5 Xuan Hwong, cac yéu td
nhuc cam dwoc st dung mot cach khéo Iéo hon, du strc tréu troc, chong gheo nguwdi ta hon,
nghia la dwgc tac gia quan niém mot cach tw nhién hon. Cai ly twong dién vién kia khéng cé
nghia ly gi v&i H6 Xuan Hwong ca. Trong tho ca clia ngwdi niy sT séng nhiéu & Ha thanh nay,
nhan vat trir tinh luén luén chon von trong mc_)t thé dung don déc, mac du dang & gitra moi
nguwdi nhung khdng sao tim dwoc sy thdng cam cua con nguwdi, va nhin cai gi cling ra ky hinh,
di dang (Tiéng ga vang vang gay trén bom - Oan han tréng ra kh&p moi chom - Mé thdm khéng
khua ma ciing coc - Chubng sau chdng dénh cé sao om). Sy ¢6 don ca nhan do ciing la chd
gan giii gitra H6 Xuan Hwong véi moét ngudi nhw Tran Té Xwong. Tuy la séng cung théi nhung
néu tho Nguy&n Khuyén di sat cai nhip hai hoa binh than thén da va khéng hé phan van trong
viéc tim lai sy yén tinh da mét thi tho T4 Xwong la tiéng néi tric tiép ctia nhirng con ngudi
thanh thi, v&i tat ca sw trdng tron cé thé cé ctia nd (Vo ldm le & vu, Con tép ténh di béi...); tiéng
ndi &y khéng ngai chua chat, cay nghiét khi néi vé moét cudc séng da méat han sw hoa diéu, sy
thanh cao ma nguoi ta hdng mong muén.

Nguyén Gia Thiéu, Hb6 Xuan Hwong, Tran Té Xwong khéng phai nhivtng hién twong ngoai lé.
Lam nén cho ho 1a c& mét dong van hoc lién tuc. Tty dong van hoc do, tir Trang Quynh, Trang
Lon, tvHoang Lé nhét théng chi (nhan vat Tudn huyén Trang véi cau néi ndi tiéng: - So thay
chuwa bang so gidc, yéu chua chwa bang yéu than minh...) qua cac truyén ngan ctia Nguyén Ba
Hoc, Pham Duy Tén théi ky Nam phong... Ching ta c6 thé téng hop lai dé néu 1én moét sé nét
tiéu biéu clia cac nhan vat thanh thi trong van hoc Viét Nam: & ho, mdi quan hé quan binh véi
hoan canh ma ta thwong bét gap trong ca cac nhan vat van nhan hiép si 1an ngwdi néng dan,
mbi quan hé &y khéng con nira. Nhirtng phdm chat ma nguwoi ta hay ca ngoi - mot tAm long
nhan hau, mét chi tdm bén bi, mét thai do an ban lac dao... chi con trong ky (rc. Thay vao dé la
mét 16i song ich ky, mét thai d6 chinh tri co khi hoat dau, mét chli nghfa ca nhan cuc doan.

Du6i sy hwéng dan clia nhivng nguyén ly &y, ho cé 16i sbng manh, gap gap. Ho khong can
duoc tiéng khen 1a chirng myre, thanh nhé. Ho thich nhirng gi manh, géat, dap vao can nao.
Diéu ky la la bat chip bao nhiéu nhirng bai bao, ché bai tir phia cac bac tri gia, cac nhan vat dé
van sbng, dong van hoc nay van cé nhivrng dai dién cia minh va suy cho cung, gom gop lai, van
mang t&i cho doi séng van hoc nhivng séc thai mai la, ca nén van hoc cling nhe do, ¢ thém
strc séng.

Bén Vi Trong Phung, thi cai chat thanh thj dy cling tré nén dam déc, va co thém nhirng biéu
hién mé&i. Ngudi ta co thé cét nghia diéu nay mdt phan bang cai hoan canh ma Vi Trong Phung
trwdng thanh.

T mot it phd xa bé nhé bao quanh cac thanh luj quan s trong théi phong kién qua thei Phap
thudc. Ha N6i nhanh chéng tré thanh mét thanh phé véi phd xa sdm uét hon, nha ctra khang
trang hon va nhét la dan cw déng duc hon. Day chinh [a mét thir chd triing, thu hat ngudi &
ndng thon ra, trong s& d6 c6 nhirng ngwdi nghéo khéong cam tdm chét mon sau luy tre xanh,
nhirng nguwdi bi dé nén bji oan ¢, nhirng ngwdi ngay hém qua con la nhirng thay do, thay
lang, tham chi ca ly dich niva 010 vi nhitng co' nhé nhw thé ndo dé, roi tut xubng cai mleng
viec ghé gom, la thanh phd. T& néng thdn ra Ha Noi, ho 1am dd nghé, tir con sen thang & “com
thay com co”, kéo xe, canh ctra, cho t&i mé clra hang lat vat, day tw, lam thay ky & cac hang
buén. Va ca viét van viét bao nira! Nha van ma con nha nghéo, 1&n Ién trong sw cam uét I6p
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ngwdi giau coé; nha van ma chi hoc dén tiéu hoc di [am thué 1am mwén rdi do nhivng tat nhién
ngau nhién nhu thé nao dé, pha ngang di viét bao, viét van - c6 18 khéng & nwéc nao cé doi
ngil nha van ky la nhw vay. Nhung déy 1a mét sy thwe. Chinh tr mét thue té nhw thé, van hoc
Viét Nam trwdc 1945 c6 cai nét méat binh dan véi ca cai hay cai d& cla né, ma dén nay, ching
ta con chwa goi ra day du.

O trén, trong khi néi qua vé Nguyén Gia Thiéu, ching t6i da lwu y réng & tac gid Cung 0an
ngam khuc, chat thanh thi gan lién véi chat cung dinh. O’ ca Hd Xuan Hwong, 1an Tran Té
Xwong, ngudi ta cling con ludn ludn bét gap nhirng vang béng ctia mét cudc sdng phong lwu
6n dinh - mét thie chét tri thirc pha chat hién quy. Con Vi Trong Phung? Chung t6i khéng nhéc
lai tiéu st nha van & day. Chi biét rang khong thiéu nhirng cay but dwong thdi cé hoan canh
xuét than nhuw tac giad S6 dé: do la nhung nguoi lam nghé tri thirc doi ther nhét, trwdc ho, trong
gia dinh ho, chwa ai lam nghé nay ca, va muédn hiéu ho, phai hiéu ca gbc gac xa xwa cla gia
dinh ho nira.

Do nhirng diéu kién ma xa hoi tw sdn mai hinh thanh mé ra (trong dé cé xu hwéng dan chi hoa
khéng cuéng lai ndi), day la nhirng dip dau tién ma tang I&p dan nghéo thanh thj c6 dwoc tiéng
néi ciia minh trong van hoc. Nhwng nhirng con ngui thanh thi mé&i mét hai doi nay cling boc 16
mot sy khong thuan nhat dén 16 li&u. Roi khdi néng thén ho c6 cai may man 1a cat dit khdi sw
tréi budc cta hoan canh quen thuéc, mét hoan canh vé cung tu dong, tri tré. Cai nguwdng ty do
cla ho dwoc rong mé. V&i chut can cbt ctia dan lao ddng von co, mot sb trong ho van gitr dwoc
cai nhan hau clia con ngudi, long yéu chinh nghta, niém tin va ca cai khoé manh trong y nght
vé cudc sbng (dwong thoi, Nguyén Hong chinh la nguol phat ngén cua tang Iép dan nghéo
thanh thi v&i cai phan can cbt tét dep d6). Nhung & rat nhiéu nguoi khac, thi sau nhilrng nam
thang bi day ai & néng thén, nhirng gi tbt dep hiu nhw thui chét, rui ro di, thay vao day, Ia long
cam ghét con nguwdi, cai nhin ghen ti, thu han - nhirng phdm chét gan li&n v6i cai ma nguoi ta
goi la chéat lwu manh. Lwu manh nghia 1a khéng bi rang budc bdi mét chudn myc nao hét. Lwu
manh trong y muén dap d6 tat ca.

Ciing phai céng nhan rang so v&i nhivng ngudi ndng dan thi I&p dan nghéo thanh thi & chung
quanh Ha Néi nhirng nam trwdc Cach mang 1945 dworc tiép nhan mot nén gido duc dang ké
hon nhiéu. Nhwng kién thirc thi cé ma can ban van hoa thi chwa. Nhirtng ngudi cé hiéu biét vé
nén gido duc ma thwc dan Phap thi hanh & Viét Nam trwéc day déu biét rang né chi nham dao
tao ra nhirng ngwdi thira hanh ma khéng hé mudn lam céng viéc mé& mang tri tué nhw thyc
chét cta gido duc doi hdi. Ngay & bac cao hoc, kién thirc dwoc truyén thu cling mang tinh
chét primaire, nghia la so dang, thwe dung. Con nai chi viéc hoc & cac bac tiéu hoc Ia cai trinh
dd ma nhiéu nha van cla ching ta dwoc nhan! D& bu lai, sau nay vao nghé van, mét ngudi
nhw Vi Trong Phung d& hoc thém rat nhiéu (ai d6 ké rang 6ng thuwdng cé6 méat sém nhét bén
nhirng chuyén tau ch& hang tir Phap sang dé dén sach bao). Nhwng nhin chung, lam sao ma
tranh khdi chap va, qué quét? Nhiéu lan trong cac van pham ctia minh, Vi Trong Phung da
nhéc t&i hoc thuyét Freud. Bang ra, phai ndi 6ng da mang tiéng la tuyén truyén cho né. Nhung
tr géc dé clia ngay hdm nay ma xét, phai nhan cach giai thich vé Freud cua tac gia Sé dé,
Giéng té... ndbng ndi va mang mau sac dung tuc. La mot phat minh vi dai ctia thé ky nay, phan
tam hoc cta Freud va nhirng nguoi ké tuc nhw (C.G. Jung) phong phu hon, sau sac hon, khoa
hoc hon va ciling ... can nhan tinh hon nhiéu. Cach tiép nhan Freud cta Vi Trong Phung chi la
mot vi du vé kha nang tiép nhan cac van dé khoa hoc - tw nhién ciing nhw xa héi - ctia nhiéu
ngwdi dan thanh thi dwong thdi, k& ca nhivng ngudi hanh nghé tri thive.

Nguoi ta thwong van lay lam la khi thay mot ngoi but sang sudt nhw Vi Trong Phung lai mé tin
va cong khai trinh bay s mé tin ctia minh trén nhieu trang sach. Nhung chang phai la chinh
dac diém do lai thong bao chinh xac hon hét cai phwong dién tinh than & Vi Trong Phung va



chi ra day da géc ré ma ciing la dac diém cla tai nang van hoc nay: Ong la dan ngheo thanh thi
ttr dau den chan. Vai tang I6p dan ngheo do, khi 6ng gan gui, khi dng cam ghét, nhwng bao gio
Ong cling van la ho, choi voi va bé tac, khdng tim dau ra 16i thoat nhw phan I&n bon ho.

*

Theo mét con sb thdng ké dwa ra trong cudn Gido trinh lich str vén hoc Viét Nam tap 5 (ban in
1978), thi riéng nam 1937, & Viét Nam c6 110 nhéat bao (gan nhw tat ca 1a bao tw), 159 tap ky
yéu va céc tap chi. Trong cac ndm 1938-1939, sb nhat bao sé I&n t&i 128, con con sb ky yéu
tap chi ciing téng Ién it nhiéu.

Khi bdo da nhiéu nhw vay, thi nghé lam bao ciing phat trién. Mdi t& bao trén thuwc té&, chi do vai
ngu’o’l viét gitp. Nhirtng nguoi nay néu viét dwoc van thi cang tbt. B&i 18 ngoai phan tin trc va
quang cao von la ly do dé t& bao c6 bd mat mot co quan thdng tin dai ching, béo con thwong
cuing ltc dang nhiéu tiéu thuyét, ngay no tiép ngay kia (thwérng goi 1a phoi-o-téng) lay viéc can
phai theo déi lién tuc cau chuyén dé kéo doc gia.

Tw mot trvong lam bao nay, da hinh thanh nhirng cay but vira viét van vira viét bao, nhirng nha
bao kiém nha van cé strc lam viéc déu déu, va tay nghé virng chai.

Chang nhixng Nguyé&n Tuan, Vi Bang, Tam Lang, Vi Trong Phung ma Nhét Linh, Xuan Diéu,
Thach Lam... déu da trwdng thanh tir méi trwéng bao chi dy. Pwong thei, ¢é luc cling mot sé
bao Phong hoéa dang theo kiéu phoi-o-tdng may tiéu thuyét ctia Khai Hwng. Ban than Thach
Lam ciing tirng lam thw ky toa soan Ngay nay mét thoi, tir do, viét nén Ha Noi ba séau phd
phuong va nhiéu tiéu luan van hoc cé gia tri.

Cb nhién, day chi la mét sw gibng nhau bé ngoai, né la dac diém ctia nhirtng ngudi lam nghé
cung thoi (sau Cach mang, khdng thay cach ton tai clia cac nha van nhw vay nira)

Con trong thic té, chd khac nhau gitra ho rat nhiéu. Tat ca bat dau ngay tir cau héi don gian:
Tai sao ho cam but?

O chd nay thi trwéng hop moét tri thire nhw Nhét Linh ¢6 y nghia mét bang c& dé so sanh.

Di du hoc V&, réi thy cin phai m& mang dan tri nén Nhét Linh viét van. Cung v&i Khai Hung,
Hoang Dao, Thach Lam v.v... 6ng lap ra nhom Tw Lwc Van Boan. Ho vira viét, vira lam chu to
bao va nha xuét ban. Viét xong, da cé co quan in ngay tac pham ctia minh. L6 13i khéng can
ldm. D& c6 nhirng ngudn loi tirc khac bao dam sinh ké cho ho va gia dinh.

Khi khéng phai lo chay &n tirng bira, ngudi ta tha hd ngdi nghi dd viéc, ca viéc léng bong 1an
viéc Ién!

Trwdc day, vai 16i nght dung tuc da thanh nép, mét sb nha nghién ctvu van hoc & ta thuwéng bao
nhirng nha van do chi viét d& phuc vu cho bon tredng gia, khdng dugc viéc gi cho dan cho
nwdc ma dé dang lam tay sai cho dé québc phong kién. Ngay nay r6 rang khong thé nghi hom
hinh v6 16i nhw thé dwoc niva. Ngay nay chuing ta néi rang sw bao dam vat chét ciing la mot
diéu kién quan trong dé nha van c6 thé tao ra nhirng tac phdm c6 gia tri, con cai cdn ban tri
thire thi that can, né tao cho ngudi viét van mot cai phdng virng vang dé chay duwong truong.

Chi c6 diéu dang tiéc 1a sb nha van kiéu 8y trwdc Cach mang dém khéng day muwdi dau ngén
tay.



V& mat chiing loai ma xét, dat bén canh Nhét Linh, Khai Hung, kiéu nha van nhw Vi Trong
Phung pho bién hon nhiéu.

Trong sb nay, c6 ngwdi la nha nho 1& thdi, khong thi cte niva, xoay ra viét gitip cho t& bao nao
do, séng d6 nhat. Co nguoi trude ciing giau co, nay thét co 1& van, thu doi ma di viét van. Lai
co chang trai qué, ngo' ngo' ngac ngac, trwde chi léu lbng rwou ché rdi lam tho cam khai, hoac
tho... choc gheo may c6 hang xén, nay nhan ra rang hinh nhw nhirng diéu goi la tam sw cua
minh do, c6 ngwdi mua, thé 1a mang ban; méi dau ban ré, sau khén hon, ban dat hon, dd sdng
va co thé nhan ca don dat hang nira. Thé la thanh nha tho nha van.

Ché bi dat thtr nhat cta lop nguoi viét van kiéu nay la ho budc phai sinh nhai bang ngoi but.
Qua nhirng diéu ma chinh ho ké lai, cuéc san tim mleng com manh ao cho minh va gia dinh
minh I&m khi hién ra nhw mét quang canh vira budn cuwdi, vira (Pa nwéc mat. Ban than nhirng
k)’/‘ niém ma cac ban van ctia Vi Trong Phung ké lai khi 6ng vira ndm xudng da chirng minh cho
dieu ay.

Nhung thirc té doi sdng con bi dat hon & chd méc du ludn ludn bi cai hang ngay kéo xubng nhuw
vay, cac 6ng van phai lam nha van, véi tat ca nhirng yéu cau cao ca ma nghé nghiép nay doi
hoi.

That vay, cai tro tréu cla nghe van la & chd noé khong biét dén didu kién cu thé cua nguoi V|et
va diéu nay c6 vé nhuw danh thang vao 16p nha van dan ngheo thanh thi. Voi cai vbn so hoc yéu
lwge khi vao nghe ho phai ludn ludn nghi rang nhitng (A. France), (R. Rolland), (L. Tolstoi),
(Dostoievski) la dong nghiép ctia minh. Trong nhitng cdn phong tranh ti tranh séang, hodc Ia lic
nao ciing én Ién tiéng chiii nhau danh nhau... ho phai néi téi long tdm chinh nghia. Ho da khd,
nhwng con cd I16p dan qué va nhirng phu phen, tho thuyén bén hang xém, con khé hon, lic nao
cling tinh chuyén nho ho giai bay niém oan uong. Trong khi nhirng chuyén me nheo hang ngay
khdng ngirng giay vo ho, ho van phai nghi rong t¢i ngwdi khac, phai nghi minh ¢6 trach nhiém
chan hwng phong hoa, giao huén nguwdi doi, va kin dao té cao ché d6 thudc dia cling 1a thire
tinh ldng yéu nwéc, néu cé thé.

Trén ddi vai bé nhé clia cac nha van 4y chdng chat tAng tang ganh nang ma & cac nuéc, chi
bon tri thirc no dG maéi lam noi.

Biét bao nhiéu nha van nha b&o loai nay da dau hang, da nhan nhuc coi cdng viéc viét lach nhw
mot nghé kiém séng thuan tuy, da viét nhanh, viét 4u, viét theo thdi thwong, cbt cho cac éng
chu bao bang long, réi lai chan chwdng khinh bi cong viéc ciia minh. M6t ngdi bat nhw Vi Trong
Phung khéng xa la v&i nhitng déng nghiép nhw vay. Nhwng Vi Trong Phung da di xa hon ho.
dong thoi véi viéc lam nghé thanh thao, Vi Trong Phung biét mang lai cho nghé van mét chut y
nghia ma né thwong cé & moi thoi va moi nwoc:

Van hoc la tiéng kéu khac khodi ctia con ngudi triiéc mét thyc té doi séng khéng bao gior ho
cam thay bang long va sw théat la khéng bao gio’ hiéu hét.

*
Néu biét nhin k§ thi méi mét hién twong riéng 1é déu mang nhirng dac diém chung cla chiing

loai, nghfa Ia déu c6 y nghia tiéu biéu. Chi riéng n6 thdi, ca nhan nao cling mang san trong né
chat dién hinh rdi, dién hinh ay chi ch¢ ta dén kham pha.

Cai chan ly so gian 4y da dung cho moi ngwdi thi cling dung cho cac nha van. Mét luc nao do,
t6i ng& rang trong mot cudn tlr dién lam riéng vé van hoc Viét Nam, ngudi ta sé goi Vi Trong



Phung 1& mét nha van tiéu biéu cia thé ky XX. Nha van nay xuét than t» mot tAng I1&p da cung
clp cho van hoc Viét Nam tir dau thé ky dén 1945 nhiéu cay but ndi tiéng. Nhw mét giéng cay
khoé, trong khi vwon I&n manh liét, tai nang cta Vi Trong Phung van bat ré rat sau vao cai khu
vie tranh téi tranh sang 1a cudc sdng 1&p dan nghéo thanh thj da san sinh ra 6ng. Va éng khai
thac né mot cach triet dé. Véi tat ca vé chua chat, phil phang, cay dang han hoc khién ngudi ta
vtra thich vtra ngai, giong van Vi Trong Phung twéng la xa la, thyc ra la sy tiép tuc & giai doan
m&i cai dong van hoc thanh thj trong van hoc Viét Nam, cai dong van hoc dwoc lam nén béi
nhirng tén tudi nhw Nguyén Gia Thiéu, H5 Xuan Hwong, Tran Té Xwong va bao ngudi khac.

Chéng nhirng thé, hién tuong Vi Trong Phung con cé y nghia tiéu biéu & mot phuo’ng dién
khac: qua 6ng nguoi ta hiéu tam tinh, hoan canh, 16i lam viéc, chd manh chd yéu ctia s6 dong
nhlrng ngwoi cam bat Viét Nam. Phan I&n ho séng 1am lui gitra nhan dan lao déng (cai diéu
nguoi ta thuweng ché trach rang ho séng xa nhan dan chang qua la mét cau chuyén bia dét);
ban than viéc cam but ctia ho trudce tién ciing 1a mét thir lao ddng cat lwe. Néu nhw ddi luc, sau
nhirng trang van phan I&n do sinh ké thic ép ma phai viét vdi ay, ho co hién ra nhw nhirng
nguwdi ham hd, 1am I&i, néi qua nhiéu chuyén tdm phao, thuyét minh ca nhirng diéu minh chwa
biét c&n k&, dé rdi sau d6 lai chan ngan, budng xudi, kéu to I&n tiéng kéu bat luc , v.v... va v.v...
thi ngadm cho k¥, tat ca déu dang théng cam. Va chdng mac du, 1an vao bao nhiéu triu san va
ca rac rwdi niva, cai phan tinh hoa tét dep clia méi nguwoi van la khéng gi thay thé duoc. it
nhiéu céng viéc ma nhirng ngwdi cdm bt nhw Vi Trong Phung da lam déu cé gan vai hdn
thiéng dat nwdc va cai mong maéi khén ciing la mong cho xa hdi ngay mét van minh tan toi. Day
ciing la ly do khién tac phdm ctia ho sé& con lai méi véi lich str.

1989 - D4 in Tap chi vdn hoc 1990, sb 2

Tét an may!
(M6t truyén ngan moi tim
thay cua Vi Trong Phung)

L&i d&n cha ngudi swu tam.

Truyén ngén sau day cta Vi Trong Phung tuy thdng hodc cé dwoc nhic dén trong mot sb bai
nghién ctru ttr khodng nhirtng nam 1950 tr lai day, nhwng chac chan la ban doc khong thé thay
van ban tac phdm nay trong cac swu tap, tuyén tap Vi Trong Phung xuét ban trong thdi gian
trén.

C6 & sau lan dang bao duy nhat, nam 1936, truyén nay chwa hé duoc in lai.

Truyén khéng chi cho nghe tiéng thé dai vé thé tinh den bac, mét cdm hirng thuwérng gép trong
sang tac cua Vi Trong Phung, ma con dang chu y véi doi nay & sy miéu ta sinh hoat ca tru tai
dd thi VN dau thé ky 20.

Gan day do tim lai dwgc van ban phdong sy V& nho boi hé, ta biét thém rang nha van rat quan
tam dén trang thai nghé thuat va doi sbng ngudi nghé si trong xa héi dwong thdi 6ng. Truyén
ngén nay xac nhan thém diéu do.

Dé co thé gidi thigu tac pham nay véi ban doc hém nay, t6i phai cdm on Peter Zinoman va
Nguyen Nguyét Cam, chinh hai ban da gui tr Berkeley (California, Hoa Ky) ve cho t6i ban chup
truyén ngan nay.

Lai Nguyén An

*k%



Gidng nguwdi that la mot gibng hay khoe. Hom nay, moét tiéu thw thay, nha trwdc clra, cd kia méi
may mot bd ao tan thoi. Ba hdm sau, ¢b nay cling phai may mét bo ao tan théi lai tan thdi hon
ca cla co kia. Cho nén thdy mot quan vién ngodp va néi: “Chét chira, bdé me that, 25 tét réil” thi
c6 dao cling Ua nhau néi chuyén tét. Ho ciing khoe. Ho lai khoe ca nhitng cai “v& lo cd” niva.
Cai d6 ciing khong la gi may vi chung ddi véi Cuc Nwong, ching téi da vé rau, da bat rau ndm
lan bay lwot, da c6 phen cé anh phai dé rau nhw rau Trwong Phi, va rdi lai cao dwgc cho nhén
nhui nhw mat anh Ma Giam Sinh.

Cuc Nwong da noi dén nhan tinh thé thai trong nhivng ngay tét.

Ngay tét ciia c6 dau.
Nhimg khi lén voi.
Va nhirng luc xudng cho.

Cuc Nwong da nhac dén nhirng ngay thinh thdi ctia nghé dan phach, nhirtng ngay ma a dao
con & phd Hang Gidy, Thai Ha ap. Thoi 4y, khdng phai 13 ai ciing di hat dwoc. Mot chau chay
diém mot it & tao, vai chai sdmbanh cla khéch lang choi dem dén, lai khéng mét ai nga lai
(diéu d6 can hé 1am), khach chi cho it nhat ciing hai chuc dong. Di hat 1a mot cai vinh dw, vi di
hat thi phal biét danh tréng. Thoi 4y nguwdi ta di & dao thi thay sung swong nhw chang da tinh di
gua moét clra hiéu tap hoa, phal lbng mé mét cb ban hang ma roi dwgc phép vao chuyén trd
than mat véi nguwdi yéu. Co dau gitr dwoc nhan phdm ctia minh, lang choi ciing khéng dam gié
nhirng thu doan gay gach.

*k*k

23 thang chap.

Mua may con ca chép nhé lam ngwa 6ng T4o, tién 6ng T4ao I1én chau Trai rdi, chi em cling nhw
nhirng gia dinh nén nép, tap nap di giuc tho' may, di mang the kim hoan, di sdm canh dao, thay
tién. Hon nhirng gia dinh tru’cmg g|a ngoai V|ec sam ché, mit, moi th& cao lwong my vi, chi em
con xubng Gé Da ky nhirng gidy “li-ve-réng” rugu sdmbanh tirng hom. Phéo ciing nhleu vi dbt
phéo tirc 1a dét cho tan nat lwng khach lang choi. Ong Thé Céng mang nhirng chuyén 4y 1én
khoe v&i Tréi va khdng dam tau noép nhirng chuyén nho ban gi khac.

Budi chiéu méng mét, Cic Nwong da tirng thiy nhirng chiéc xe hoi dén db trwdc nha minh nhw
trwdc dinh mét ba quan to. Co I€ ngudi ta da ky van ty 30 phén véi Tay den, song nhirng cai
4y, chi em khong phai lo hd. Muén c¢6 tinh thi phai cé tién. Hoi d6, &i tinh trén cai thi trwéng son
phén con ban dwoc bang gia rat cao. Quan vién thi nhau dién xe hoi dén nha. Quan vién uéng
nwdc ché, can vai hat dwa. Quan vién mé rwou sdmbanh. Quan vién néi bong lon vai cu. RO
quan vién phong bao cho ba chuc bac, nam chuc, hay gon mét “cai dinh™(+). Va, vi I1é doi n6
thé, con ga tlrc nhau tiéng gay, quan vién mé hang nhw vay ma lai con héi han, con sg c6
thang khac phong bao oai hon minh. Hbi d6 di hat cd dao thi sé ban nha. Nhwng ma khéng
mac bénh hoa liéu.

Cuc Nuwong thd dai, chép miéng:
- Clr tién phao khi xwa cling bang méy cai tét bay gio!

*k*k
Bay gi& Cuc Nwong da dén luc danh vong vé chiéu.

D6 la nan khing hodng. D6 1a nan nhan man. Dé 1a nan é chéng. D6 1a nan lang man. D6 1a cai
nan nha dang xing.
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Khach hang khéng hdi mua giong hat nlra. Lang choi da ddi han thi duc. Lang choi can cai dep,
cai mai, cai dé. Cho nén dang Ié cung v&i may c6 em danh ca cling xong, nay Cuc Nwong phai
mo thém mot it o tan thoi biét ubng rwou, biét van téc tran cho dep, biét danh réng cho trang
ndn, biét ca may cau Truwdng twong tw, Van thién twong, biét khiéu dam. Co dau “xach dén” va
khong biét trd chuyén “déch gi” ca. Va, thém vao sb 4y, lai phai cé dd hai mén hang “chanh
cébm” thi mai that la day du. Cai sb nhan vién trong “s&” da phai mwon déng dén nhuw thé thi cé
phai ba chd khong thé lo tét cho ngwdi lam niva khéng? Ai lo phan ngudi y.

- Anh o1, tét nhat dén noi, anh n& d& em xo xac ra thé nay a?

- Anh o1, anh da lam gi dé té long yéu em hay la chua?

- Viéc lo an lo mac cho em la viéc cta ba chi ch&?

- Van biét thé, khén nhwng em khong ¢ 1dm nhan tinh! Néu em ¢ vai ngudi nhan tinh luén
ludn dén hat thi em da cha phai nh& anh.

Chi xiu mét néi thé. Anh, mudn chirng nghe ciing ¢6 ly, khéng néi gi niva. Chj dwa thém mot
mi kiém:

- Néu em gia ddi v&i anh thi em da chang xo xac nhw thé nay, anh a.

- Pwoc roi, d& anh nghi da.

- Anh clr s&m cho em di, em sé& tra sau.

Quan vién hiéu ngdm cai nghia chi¥ 4y I&m. Pém Ay ngudi ta cho nhau &i tinh. Sang hém sau,
quan hen dén 26 xuéng hat tat nién sé c6 qua tét mot thé. Quan vién lai con kéu nhw thé thi
cang khai phai xéng d4t dau nam, loi hon. Chi em nghi that, twédng b& niva. Ngay mét ngay hai,
chi em cr ch&: H6m nay nguoi ta rao ca éng Tao. Mai ngudi ta vac canh dao nghéu nghén qua
duwong. Ngay kia, nguoi ta vénh vao ngdi xe véi nhivng chau clc twéng. Ngay kia, ngudi ta rao
la giong goi banh chwng. Ngdi thuc tay vao long dwdi anh den mangxong, cho nhirng khach
lang choi twéng twong, chi Lan thay cai quan nhiéu trang ctia minh van la cai quan néi hai lan
cap, cai khan san van 1a cai khan san c6 ba 16 thiing bang ba déng xu. Vay ma chj Tinh, chi
Hién, chi Mai thi dwoc ba chil sdm cho ndo 4o méi giay méi khan méi. Cac chi Ay la co dau cd
“mat hang”. Méi chi it ra cling c6 mét s6 nhan tinh la nam bay éng.

Ngoap dai mét cai, chi Lan xtc cdm “ké chuyén” mét cau:

- Chém cha... céi s6... chung v v w tinh!

That dac giong nha thd é.

Hai gi® chiéu méng mot.

N&m quan vién vao chic mirng nhing ca lén, &n uéng choang ca I&n, hon hit rAm ca Ién. Cudc
doi nhw vay that la: vui vé, tré trung, tan tién, hoat dodng, trao phung, va xa héi nira. M6t quan
ho:

- Dau nam thién thd, ching may oi, phai cé sambanh cho né hung.

Mot quan khac:

- Hung gi? Ba cha chi dbt mirng ching minh c6 mét ngén tay phéo.

M6t quan khac nira:

- Thé thi ching ta méi thang chi lam mét hén sambanh thoi.

- Nhwng ma cé sdmbanh khéng? C6 khéng?

Ba chu diu dang:

- Sao lai khéng? Déi v&i cac anh la lang choi di xe hoi xudng x6ng dat thi chdng phai ddi ching
t6i cling phai dé c¢d xuéng ma mai sdmbanh.

Ca bon nhao nhao lén:

- Thé thi dé di! Thé thi dé di! Con che gi niva?
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Bdp, bdp, nut chai ban vot Ién trdn nha. Tiéng sang té dm téi. Cac quan loang choang di ra. Mot
quan da béc ghé Ién méc vao cai dinh & clra hai thuwdc tdy phao. Nam quan ra ngoai dwong.
C6 dau & trong nha ca. Mét quan danh diém. Quan khac l4y ma-ni-ven vin may xe.

Tach tach tach tach! Phao ct né ran lén! Khéi ctr um c& nha! Nam quan 1&n ca xe. Xe chay.
Trong con bién loan, c6 nguoi kéu: “Troi oi! Ho quén khéng mé hang! Ho chwa mé hang!”.
Nhwng ma lam thé nao? Cai clra bang céi 16 mdi, trang phéo lai dwong né. Khéi civr um 1én. Co
dau tdi mat, ngat mdi, con ban buwng mdm ho su su nhw sdc thubc 130 vay.

Nam phut sau ba chu kéu:

- D6 cho!

Hai chi em bénh nhan tinh:

- Khéng, chéc la cac anh 4y quén.

Dén chiéu tbi, lai mot bon khac. Lai nhirng sw xa giao nhw Iic hai gi¢. Réi thi, trwdc khi ra di,
mot quan dé trén coi gidu mot phong gidy dd. Mudi phit sau, ba cha gié ra thay mét ta chinh
Bao Dai. V&i mot cai thw niva.

Trong thw, sy tir t& cda loai ngudi da néi:

“Cai gia tri ciia cac chij chi dang cé thé. Cac chi thtr nght lai xem, da tr té v&i ching ta nhw thé
nao. Nh¢ lai xem!”.

Cuc Nwong nhé lai nhitng chau hat cii. Mot 14n , nang d& nhdm chét dé cho hai cd em vao tiép
hai chi Chiéc & gac trong. Mot hém khac, ba quan ngu lai, chdng may c6 ba ¢d em lai cung “dai
tang” ca.

*k*k

- Ngay xwa quan vién tim cd dau.

- Bay gi® ¢6 dau ha minh qua vé&i quan vién.

- C6 dau khong thanh cd dau, quan vién khoéng thanh quan vién.

- N6i tém lai thi quan vién ciing ché ma cd dau ciing cho!

Cuc Nwong néi thé thi mot ngudi héi dua:

- Ché & nhirng lic ngl vé&i nhau 4y a?

Tiéng cudi ram mét héi. Rdi Cuc Nuong noi:

- Chan bd me! Thoi budi nay céi gi cling hdng! Tét nhat Idm chi nhw dd &an may!

*k%

H&i co gai giang hd! Pay la ngay tét. Ngay hém nay la ngay thién ha twng blrng dén chao xuan
méi. Trwdc ban the khéi trdm nghi ngut, den nén sang truwng, co gai ngdi voi trap giau, stra
soan ché nuwéc tiép khach va sdn sang dé mat Ién nhan nhirng cau chuc dat chong, vao dip
Xuén sang.

C6 gai giang hd c6 biét nhirng cai di vang tt dep 4y chang? Hay c6 mé mét vao cudc truy hoan
dé che khi thdy mat ta thi lai lam cho ta bdi hdi va giat minh bang nhirng cau nhw: “Nay mai anh
xubng hat cho mét chau tat nién dé em kiém cai tét nhé!”.

Vi Trong I?hung: 27 nam va 90 nam
Nguyén Khac Phé

Cho dén thang 10 nay, néu thoat dwoc clra tlr thAn ma mét trong "t chirng nan y" da chup
xudng cudc doi day bat hanh ctia 6ng thi c6 thé nha van Vi Trong Phung da dwoc mirng dai
thwong tho 90 tudi! Vay ma sb phan lai b4t 6ng xa lia cdi doi nay luc chi mai 27 tudi! (Vi Trong
Phung sinh ngay 20/10/1912 tai Ha Néi va méat vi bénh lao ngay 13/10/1939). Ciing la mét "nut"
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s6 9 nhwng dau phai la diém may man. Chot ngh: Gia nhw 6ng con séng dén hém nay...Chang
phai la dieu qua vién vong. Van dang c6 nhirng ngwoi cam but cung thé hé vai 6ng song tho
80-90 tudi day théi...

Nhwng v&i nha van, co |8 diéu quan trong hon la tac pham "tho" dwoc bao lau véi doi. Mac cho
séng glo cudc doi nhiéu phen muon vui dap 6ng, mac cho cac tac pham cua ong ting bi cam
doan vi nhikng ngd nhan va au trf, dén hém nay, Vi Trong Phung van dang song va cang té ra
c6 strc séng bén lau. T ngay dat nwéc ddi méi, cac tac phdm cuia Vi Trong Phung lién tuc
dwoc tai ban. Nhiéu con dwong & cac thanh phc“'n I&n da mang tén éng. Nhiéu cong trinh nghién
clru vé ong tiép tuc dugc cong bo. Mot s6 tac pham ctia 6ng chim khuat trong céc kho Iwu triy
hon ntra thé ky qua da dén tay doc gia qua tap "Vé& nho bdi h&" bao gébm 25 tac pham do Peter
Zinoman swu tam, Lai Nguyén An bién soan va gioi thieu (NXB Hoi Nha van, 2000). bBac biét,
tiéu thuyét "Sé dd" - tdc pham déc sac nhét clia Vi Trong Phung, vira vuot qua "bién giéi" dén
v&i ddc gid nhiéu nwéc trén thé gi¢i nhe ban dich sang tiéng Anh ctia Tién si st hoc Peter
Zinoman, vira dwoc xuat ban tai My.

Khoéng hen ma nén, "Sé dd" ciing vira dwoc dwng thanh kich tai Sai Gon. Thi ra nhan loai van
can tiéng cwdi; hon thé, cudc sdng hién dai luén cing thadng cang can tiéng cuwdi. TAt nhién,
tiéng cwdi trong "Sb dd" khdng chi cé gia tri nhw 1a mét liéu thube thw gidn vé mat tam ly. Tw
ngay "S6 dd" ra ddi, 66 nam da qua ma nay ta van gap nhirng k& mang dang dap Xuan téc dé,
ba Phé Doan, nhirng trd bip bom va nhirng ké tring "sb dé" thang tién nhw diéu gap gid, trd
nén ty ph d& nhw tré ban tay. Ca dén "cai dam" trong khong it tic phdm ctia nha van ho Vi
tirng bi nhiéu nha phé binh Ién an la "tw nhién chd nghia", "bi anh hwéng cta Freud khi miéu ta
sw dam 6..." (Ter dién Vé&n hoc tap 2, NXB Khoa hoc xa hdi 1984, trang 567) dén nay van l1a van
dé "sdi ndi" trong dw luan xa hoi.

Nhan day twdng cting nén gidi thiéu quan diém ctia chinh Vi Trong Phung vé van dé dang la
chuyén "thdi sy nay qua bai tra [0 phong van dang trén bao "Bac Ha" so ra ngay 1/4/1937 (tai
liéu do giao sw Peter Zinoman cung cap cho nha nghién ctru Van Tam):

- Viét vén, 6ng khéng co y dé khiéu dam doéc gid?

- Khiéu dam thé nao dwoc doc gid! Boc gia cla téi co phai nhivng ngudi ngu mudi dai dot hay
tré con gi dé cho téi khiéu?

- Tiéu thuyét cta 6ng la phan &nh cua xa hoi, cai dé la mét diéu hay, nhung ngudi ta céng kich
6ng la céng kich nhirng doan van ta chdn ma nguwoi ta cho la khiéu dam?

- Khéng thé goi la nhirng doan van khiéu dam dwoc! Néi la nhivng doan van ta nhirng canh
dam dang thi dung hon. Nhwng éng bao khéng ta nhirng canh 4y lam sao dwoc! Van cla toi la
van ta chan, ma nhivrng canh Ay la canh co thwc, nhirng canh cé khi téi da dwoc muc kich; 6ng
th&r vé nhirng tinh nhw Tuyén Quang viét bai, 6ng sé biét nhirtng chuyén khén nan bang tram
bang van nhirng chuyén téi ké...T6i ¢ ba cong viéc phai lam, céng viéc ma téi goi la cdng viéc
xa hoi: ta nhirng cai ddm dang ...trong sw phu quy, thi du cai dam cda Nghj Hach. Mét ngudi da
11 vo' ma con di hiép mot coé bé nha qué, deo cai hai vao may gia dinh, gay cai nhuc cho bao
nhiéu ngudi. Viéc thi hai la ta cai dam cla nguwoi con gai day thi ma khong dugc giao duc day
da, tiee 1a chuyén Lam dF: toi viét tiéu thuyét nay sau khi doc mét ban dich ctia mét quyén sach
cua buec... trong sach nay tac gia swu tap nhirng 161 tha t6i cta nhirng hoc sinh luc con nhé tudi.
Boc xong quyen sach khoa hoc can dam ay toi tuong nhw bao nhiéu tré con thoi bay gi® deu
c6 thé vi tubi day thi ma tha dam, ma hw hong, t6i cam thay sw can phai giao duc tré con vé s
dam...Néu sau nay ngudi ta quen rodi thi nhirng danh tr ma tlr xwa dén nay nguoi ta cho 1a ban
thiu sé& khong ban thiu nira. Cong viéc thir ba 1a ta nhirng ndi thdng khd do sw nghéo déi gay
nén, trc la cai nan mai dam ta trong phong sy "Luc si"... Tai la nha van phai hy sinh thé» nhat
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trong nhirng nha van; dng tinh, 1&n 16¢c sau, bay ndm gidi trong lang van, ha téi lai khong thé tim
dwoc mdt nghé thuat dé& hon, mét nghé thuat ma néu t6i khéng di dén duoc thi dau nguoi ta
khong khen t6i, ngwoi ta cling khong cong kich? Toi gi toi lai di vao con dwong nguy hiém ma
t6i dang di d& ngudi ta cho Ia thé no, thé kia. Tha hé cho bon nguwdi tAm thuwéng vu céo bang
nhirng phwong phap ciing tdm thwong...

Cudc phdng van cach day 65 nam ma twéng nhw Vi Trong Phung vira néi cho chiing ta nghe.
Thi chéng phai cac nha gido duc van dang tranh céi viéc cé nén dwa ndi dung gido duc gigi tinh
vao trwdng hoc hay khéng la gi! Va khéng chi vé chuyén "khoé néi" nay, nhiéu van dé khac trong
céac tac pham cuia Vi Trong Phung van dang |a chuyén cla théi hién tai. Nha van biét dé cap
nhirng van d& mudn thud clia nhan loai nhw né vén cé - nghia la cad mat xau va tét, ca ban
nang thap hén va khuynh huwéng vron 18n cai cao ca, nén du 6ng phai xa lia ¢cdi tran tir nam 27
tudi, tac phadm cla dng van trwong tho, van sbéng gitra cudc ddi day bién ddong hdm nay.

Trwong An - Hué Thang 10/2002

Nha van Vi Trong Phung dwéi but danh Ngoa Triéu
Lai Nguyén An

Nhirng nam trwéc day, qua mot vai hoi ky hoi e vé doi sdng van chwong bao chi trudc nam
1945, dwoc goi la thoi “tién chién”, nguwoi ta co thé nghe thoang ndi dén but danh Ngoa Triéu
ma Vi Trong Phung c6 lic da dung. Diéu d6 nghe qua c6 thé tin hodc nghi nge. Nhwng khi tim
dén bai v& dang dwéi bat danh dé, cu thé 1a trén t& Ha N6i Bao, 1936-37, moi ng® vuc sé hau

nhw khéng con.

Trong ndm 1936, Vi Trong Phung cé qua nhiéu thir dé ké: 2 tiéu thuyétGidng té va Sé dé dang
trén Ha Noi Béo, tiéu thuyét Lam d7 dang mot phan trén tuan bao Séng Huong (Hué), tiéu
thuyét V& dé dang bao Tuong lai,ban dich vé kich Giét me cuia Victor Hugo in thanh sach riéng
(ta sach dich thuat cta nha Lé Cuong); ngay trén Ha Noi Bao 6ng cling cong bd thién phéng sw
dac sac Com thay com ¢6, va mét loat truyén ngan: Mo ngay Tét; Tét &n may; L& 1oi: BO rdng
vang; Hé sé liu hé liu sé sang... Thé nhwng ngdi bat 6ng van con danh cho loai bai thyc sy
mang tinh b&o chi, gan véi doi séng van hoa xa hoi dwong thoi.

That ra thi tw ltc ra méat (01/01/1936), Ha N6i Bao da c6 mét sb trang mang tinh bao chi, nhung
cac bai nghi luan chi chiém mét vai trang d6 hdu nhw do mét minh chi but Lé Trang Kiéu dam
nhiém. N6i dung nhirng trang dé thwdng la nhirtng dw am con lai ctia cudc tranh luan “nghé
thuat vi nghé thuat — nghi thuat vi nhan sinh” ma vai ngwoi chu tri Ha N$i Bao (Lé Trang Kiéu,
Lwu Trong Lw) tirng dinh dép; hodc nhirng 16 qua tiéng lai thwdng xuyén véi van doan Ty Lwc,
— ké canh tranh manh nhét trén thj trwdng van chwong cung thdi, v.v... Tt ca nhivng ndi dung
&y chi chiém vai ba trang méi sb, con lai la phan clta nhirng tiéu thuyét, truyén ngan, phong s,
tho, kich clia nhirng tac gia chi chét: Vi Trong Phung, Lwu Trong Lw, Thai Can, Huy Théng,
Nguyén Van Kién, B Huy Nhiém, v. v. ...

Chi dén khoang gan cudi nam, khi phong trao Bong Duong dai hoi ndi 1én,Ha Néi Bao méi co
nhirng thay dbi dang ké trong cau tao trang muc.

Nhw thé, day la két qua anh hwéng théng loi cia Mét tran Binh dan Phap: sau thang loi trong

cudc bau clr Quéc hoi Phap (thang 5/1936), Mat tran binh dan Phap 1én cam quyén, chinh phi
cua tha twéng Léon Blum thi hanh mét s6 chinh sach mang tinh c&i mé doi véi cac thudc dia (vi
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du & Bong Duwong la gidi tan sé& kiém duyét ttr dau nam 1935, tha tu nhan chinh tri vao gitra
nam 1936,...), mét phai bd diéu tra dwoc cir dén Pong Dwong; cac lwc lwong xa hdi chinh tri &
DPéng Duong dé xuat mét “Dong Dwong dai hoi” nham tap hop nguyén vong dan ching Déng
Dwong dé dat véi phai bd diéu tra... Chinh quyén Phap & thudc dia lai gitr khodng cach dbi véi
cac chinh sach cép tién & chinh quéc, thuc hién nhirng bién phap tran ap va pha hoai nhét dinh
ddi v&i cac van dong dan cha, v.v... diéu nay tao ra nhirng sac thai phan trng khac nhau cla
cac gidi xa hoi trong nuwéec.

Tr& lai chuyén & Ha N6i Bao. Trwdc tinh thé méi, toa soan quyét dinh ké tir sb 38 (ra ngay
23/9/1936) “sé& c6 thém 8 trang, thém phan chinh tri-xa hoi va trao phung” (théng tin tda soan, s.
37), lai ciling téng gia ban mdi sé tr 3 xu I&n 4 xu. Lwong bai xa hdi-chinh tri tang lén, dwoc thé
hién trong cac muc thuwéng xuyén: cac muc xa thuyét, thoi sw, rdi nhi'tng muc mang tén “Ha noi
ha ngoai” do Lé Trang Kiéu viét; muc “Gié cudn bui doi” ky Lwu Than (Lwu Trong Lw) thién vé
diém thoi sw qudc té; muc “Dém xia, ngwdi va vat” ky Ngoa Tridu (Vi Trong Phung) thién vé
thdi sy van hoa xa hoi trong nwéc; ngoai ra con muc “Ha Noi 100%” ky tén mét sb niv ky gia.

Tong s6 trang thoi sw xa hoi ky but danh Ngoa Triéu trén Ha N6i Baokhdng nhiéu (Ha Noi

Bao bj dong ctra sau sb 55, ngay 20/1/1937). Nhwng day la nhirng trang bao dang ké, khong
chi khién cho nhirng ai muén tim hiéu kj va sau vé thai do xa hoi chinh tri cta tac gia Vi Trong
Phung sé& c6 thém nhirng chirng ct¥ sang rd, ma con cho ddc gia von chi biét nha van ho Vi
qua mdt sb phong sw va tiéu thuyét sé dwoc biét thém & Vi Trong Phung nhitng dong viét nhiét
thanh clia mét nha bao tranh d4u cho tién bd xa hoi, cho nguyén ly nhan dao cla cac quan hé
con ngudi. Qua nhirng trang tap van nay nguoi ta cling thay nha van Vi Trong Phung nhat
quén va codng khai bao vé quan niém van hoc cla minh trwédc cac dbi tht cling gidi cam but,
bao vé quan niém van hoc ta chan.

Huynh Tinh Paulus Cuia (1834-1907) trong Pai Nam quéc 4m tw vj (1895-96) cho biét hai tir
“dém” va “xia” di lién v&i nhau va gan véi viéc kiém dém tién kém xwa kia: dém thi phai xia tirng
“doi” (ttrng hang, tirng loat) tién; “dém” tirc la ké thanh sé (1, 2, 3,...), “xia” tirc 1a chi tay vao chd
dém. D6 1a néi nghia den. Con nghia réng, nghia bong, “dém xia” tirc 1a ké dén, tinh dén. Tuy
vay, tr thoi cén dai sang thoi hién dai, tir nay cang ngay cang it dwgc dung, tham chi da thu
hep nglr nghia: Ttr dién tiéng Viét (Vién Ngén ngir, ban in 1an 12, ndm 2006) cho biét, “dém xia”
chi con dung trong cau coé y phu dinh.

Nhuw thé, diing “dém xia” (Vi Trong Phung viét “xia” thanh “sia”; - tinh trang viét sai chinh ta 13
chung & kha nhiéu nha van nha bao mién Béc dwong thoi ong) dat tén chuyén muc minh sé
viét, Vi Trong Phung y thirc rd thai dé trao phing, cham biém cla cac bai trong muc y.

C6 18 khéng ngau nhién muc nay ra mét trén cung sé Ha Noi Béo vai bai phé binh ky tén Vi
Trong Phung: Thw ngé cho éng Thai Phi, chi béo “Tin van” vé bai “Van chuong déam ué’.
Nhirng bai nho trong muc “Dém xia... nguoi va vat’ nay thuong chia mai nhon vao cac cay but
von la “dich thd” tiém tang cta chinh Vu Trong Phung va cua nhirng nha van gan giii. o6 1a
nhirng ngwoi kinh doanh bao chi nhw Bui Xuan Hoc, nhirng yéu nhan ctia van doan Ty Lyc
(Thé L, Nhét Linh, Hoang Dao, ...), nhitng nha van khac biét vé 16i séng 16i viét nhw Phan
Tran Chdc, Lé

Cong Déc, nhirng nha bao di (rng v&i 16i van ta chan, tiéu biéu la Thai Phi.

C6 thé noi Vi Trong Phung dudi bat danh Ngoa Triéu da truy kich Thai Phi dén ky cting: 6ng
vach voi viéc Thai Phi dwdi but danh Bach Binh da tirng viet xa thuyet trén bao Loa c0 1€ s vui
vé tré trung; 6ng ké thanh “bénh Thai Phi” ma theo 6ng thyc chat la théi dao dirc gia trong phé

binh.
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Tuy vay, dé tai cham choc Ian nhau gitra cac van phai dbi thi rat dé tré nén quan quanh, nhat
nh&o. Chi qua mét vai ky viét véi dé tai nhw vay, Ngoa Triéu, tuy déi luc van cé vai dong hy
hwéc vé nhirvng ddi tha 4y, nhwng phan I6n sy quan tdm ctia 6ng dan dan chuyén hwéng sang
dé tai xa hdi chinh tri dang néng dan 1én trong doi séng dwong thoi.

Chuyén bién nay dwa t&i nhirng bién ddi thu vi: mdt chuyén muc mang tinh cham biém hoat ké
dan dan chuyén thanh mét chuyén muc véi nhikng tin tire va binh luan xa hoi chinh tri, nghiéng
haén sang van phong chinh luan; cai tén chuyén muc dét ra ban dau dan da tré nén chat choi,
tham chi tubng nhw trai han véi mau vé nhirng ndi dung méi duwgc dwa vao bén trong né. Doi
v&i su viét (du viét van hay viét bao), diéu nay la cwe ky tha vi: cai khung thé tai tré nén chat
hep, nhirng “cai dwoc viét” sé pha dan cai khung 4y, chuyén dich thé tai sang chinh luan thay vi
cai quy woc chi 1a hoat ké cham biém héi dau.

Ta sé dirng lai k§ hon & cac néi dung dwoc Ngoa Triéu (Vi Trong Phung) dé cap.

Sw kién luat lao ddng dwoc Toan quyén Déng Dwong ky ban hanh dwoc Ngoa Triéu viét nhw
mot ban tin bao chi — ngay trong muc “Dém xia...” vén 1a muc trao 16ng — v&i nhivng ndi dung cu
thé (1/ ngay lam viéc: tr 1936 khong qua 10 gioy, tir 1937 khéng qua 9 gid, tir 1938 khdng qua
8 gi&; 2/ cAm bét lao dong ni¥ lam dém; 3/ cac ngay |& dwoc nghi van linh lwong: tir 1937 it
nhat 5 ngay, tlr 1938 it nhat 10 ngay), va dwa ra binh luan:

“Con nhé dd trwde, dao luat lao ddng maéi ban bd & bén Phap, bén nay chinh phi c6 hop
nhirng nha tw ban va may 6ng dan biéu lai, dé tim cach cham chwdc cho thi hanh luat lao dong
& Poéng Duwong. Co vai 6ng tw ban day ndy 1&n, va nhat dinh khéng chiu, vién & rang tinh thé
DPoéng Dwong khac, tinh thé nwéc Phap khac. Nguwoi ta da twédng rang luat lao déng bi nhirng
strc tién bac can tré nhw thé, thi kho Iong ma thi hanh duwoc & Déng Dwong.

Nhwng khong! Cai manh lwc cla tién bac 14n nay khéng thang n0| |é phai. Lé phai d& dem lai
cho ta b&i ndi cac binh dan; ndi cac binh dan da khéng cé vi may 6ng I&m tién kéu ca ma cr
cho lao nhan Béng Dwong dwoc hwdng luat lao dong. Luat lao dong dwoc thi hanh & Déng
Duwong la mét c& cho ta nén tin nhiém & ndi cac binh dan Phap. Ta nén tin & 6ng Moutet [bd
trwdng Thudc dia trong chinh phi binh dan — LNA ghi chi], ta nén tin & phai bod diéu tra ma éng
sé phai qua day”

(Ha Néi Bao, s. 42, ngay 21.10.1936)

Nhirng tac dong chinh tri ctia chinh phi binh dan Phap dén Béng Duong duoc Vi Trong
Phung theo ddi sat sao va néu ra mét loat hién twgng dac thu.

Mét 6ng dan biéu kéu goi cac dan biéu khac yéu cau Théng st Bac Ky hay bd thi hanh quy dinh
thoi gian lam viéc 40 — 48 gi®» / tuan cho céc loai tho, véi ly do: quy dinh Ay thiét cho cac dan
biéu, vén hau hét déu 1a chd ruéng nhw minh! (Dan biéu Nguyén Hitu Tiép, mot kiéu méu dan
biéu Viét Nam // H.N.B., s. 41, ngay 14.10.1936).

M6t t& nhat bao, — t& Trung Bac — thi ¢b tinh dich cau trong thw ctia bd trwdng Moutet “Ta
duoc tin cuéc van dong séi nbi mét ngay mét téng...” (trong nguyén van chi» Phap “J’ apprends
que campagne d’ agitation s’ intensifle...”) thanh “Ta duoc tin cudc phién dong cang ngay cang
téng...” , 1a vi bao &y — t& Trung Bdc — mudn t6 dam nguy co’ [am réi cudc tri an do nhivng cudc
hdi hop lay y kién dwa t&i phai bo diéu tra tir Phap sang. Vi Trong Phung vach ré phai Luc —
Thang (Pham Huy Luc, Lé Thang) dirng sau lwng bao Trung Bac, dang mudn cha tri viéc thao
dan nguyén, da bi phai ta, gdm nhirng t& nhw Le Travaill, Khde, Hon tré cong kich... (“Trung
B&c”— journal de déformation // H.N.B., s. 41, ngay 14.10.1936).
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Vi Trong Phung |én an bao Trung Bé&c khi dwa tin vé viéc mot sb the xé dinh cong doi chu tang
lwong, da cho rang d6 la mét vu “dinh cong co t6 chtrc” khlen s& liém phéng mé diéu tra; ngudi
ta tim thay trong tui 4o bac tho Ca Ban mdt manh gidy c6 may cau vé khuyén anh em thg' nén
ddng 16ng v&i nhau dé viéc xin tang lwong thanh coéng. Bi budc phai khai ai la tac gia bai vé kia,
nhwng ngudi dy da bé trén, bac tho bén that ¢ tw van!

Vi Trong Phung, dwéi but danh Ngoa Triéu, phan no:

“Sao bao Trung Béc ca gan goi mot bai vé 1a mét sy té chirc dén néi cong ching phai ngd nhan
la mot vu réi loan, mot viéc rat thwerng?

Bao 4y c6 y budc t6i cho phai ngwdi phan ddi dng Pham Huy Luc ma bao Ay goi la cong san, la
qua khich, dé& ho vao tu chang? Néu qua da co sy td chirc cia mot dang nao thi sy “té chire” lai
bang mét bai vé diéu Téng Tran-Cuc Hoa dugc w?

Du sao nira, ta chi biét rang, gitra ltc chinh pht Binh dan ban hanh nhirng luat lao déng méi,
gitra ltc ngudi trong nwéc ai cling ndi dén chanh kién véi nguyén vong, thi mot ngudi tho xé
da thiét mang, da phai tw tt, chi b&i cai 16i dam kéu xin cac 6ng chi thi cho minh mdi ngay
thém vai xu, nubi vo va nudi con.

Cai sw thwc khén nan 1a nhw thé.

Céai tm dia clia phai chi nhan éng dbi v&i tho thuyén that da rd rét.
Chung t6i muén biét: ai s& cé trach nhiém vé cai chét kia?

Chung t6i muén hiéu: lam réi loan trét tw 1a bon chi hay bon tho' thuyén?”
(T6i &c cta béo “Trung Béc”// H.N. B., s. 43, ngay 28.10.1936)

Trong khong khi clia nhirng sinh hoat xa héi chinh tri chot bung I&n s6i ndi, may nghi vién & ba
mién cling it nhiéu co sinh khi hon.

Ngoa Triéu ghi nhan tin tic t& vién Dan biéu Trung Ky v&i 91 ban thinh cau glvi 1&én vién Kham
s, néu nhiéu viéc bat cap cla s& Doan, clia Toa an,...

Ngoa Triéu twdng thuat cac phién hop cta vién Dan biéu Bac Ky nhw nhirng man hai kich: mét
dan biéu hdi s& luc 16 vi sao dé v& dé, vién chanh k§ sw Luc 16 im lang khéng chiu gidi dap, vién
ddng ly thay mat Théng st tra |&i thay rang dé vé 1a tai troi mwa, tai nudce, tai séng! Mét 6ng
nghi khac hoi vu mét vién chanh luc 19 tinh ng an héi 16, bi dbi di noi khac rdi lai thoi; vién chanh
ky sw luc 16 phd nhan viéc 4y, nhwng lai de dan biéu no hay liéu chirng sw tré dia cta vién
chanh luc 16 kia! D4u cé nhirtng man kich... hé nhw vay, Ngoa Triéu van ghi nhan:

“Dan vién nam nay xem ra tranh bién cé v& kich liét hon moi ndm nhiéu. Nguwi ta tranh luan vé
viéc cho tw do mé trwong tw, xin gidm thué, vé thai do kiéu cang ctia 6ng chanh ky sw Luc 19,
V.V...

Chang biét rang nhirng cudc tranh luan kich liét nay cé thé anh hwéng cho nhirng diéu yéu cau
dwoc chut nao khdng? — nghia la khong biét nhirng diéu yéu cau co sé vi nhirng cudc tranh
luan kich liét nay ma khéng dén néi bd xé nhw nhivng diéu yéu ciu ctia moi nam khong. —
Nhwng né da du té ra rAng ngay nay vién Dan biéu da d& “gat”, vién da chu trong dén chinh tri
trong nwédc hon truwdce. Vién Dan biéu Trung Ky, cling nhw vién Dan biéu Bac Ky ndm nay, &
trong céi tinh thé va hoan canh hién thdi, ma lam dwoc hang hai nhuw thé, ké cling 1a tron bén
phan vay.

Ta phai nén nhé rang day la mot cai anh hwéng tét cia cudc van dong vé Bong Dwong dai hoi.
Nhirng cudc hop va tranh luan cong khai rat tét cho sw huén luyén cai “6c chinh tri” khéng
nhirng clia dan vién ma cla ca dan nira.”
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(Tir D&n vién Trung ky... dén Dén vién Béc Ky // H.N.B., s. 43, ngay 28.10.1936)

Trong khi dé, tai héi df“)ng quan hat Nam Ky sy nao nhiét lai dién ra theo cach khac: vién Théng
ddc trinh dw an danh thué hoa loi d& gidm thué than, c6 loi cho dan nghéo (vi mire thué than la
ngang nhau du ngwdi giau hay ngudi ngheo) nhung bét loi cho nguwdi giau nén bi phan dong
cac 6ng héi ddng phan dbi; thong dbc bén thuyet glang mang cac vi dan biéu kia la ich ky va
doa sé& thi hanh dy an bét chap y kién Hoi déng quan hat!

Tbng thuat sy kién nay, Ngoa Triéu lwu y ngudi doc hay tw nhan xét vé “xu hwéng chinh tri clia
chinh phd Bao hé Phap hién gi¢” (Khdng khi chinh tri ndo nhiét & Hoi dong quan hat Nam Ky //
H.N.B., s. 45, ngay 11.11.1936).

Vé nhirng sw viéc trong nwoc do khong khi chinh tri cdi mé, Ngoa Triéu vui mung ghi nhéan sy
kién mét sd déng chinh tri pham dworc tha, ddng thoi cling “kéu” gitp ho vi sw quan thic gay
can tré ho lam an sinh séng. (Chinh tri pham duoc tha // H.N.B., s. 44, ngay 4.11.1936). Ong
ghi nhan sy tich cuc cla viéc mé trwong tw do. Ong khéng quén ghi viéc nhan tai vé nwéc
nhan Hoang Xuan Han tr& vé véi tAm bang agrégé (thac si), ... Tat nhién, ngoi but cham biém
dwai but danh Ngoa Triéu khéng thé bé qua nhirng hién twong phan cadm, tir viéc vién thwong
thw bd Lai ra Iénh cAm sach ngay khi c6 I&i rao nhan dé cudn sach 4y trén bao, méac du né con
chwa hé dworc viét ra (Cam, cdm va cdm // H.N.B., s. 44, ngay 4.11.1936), dén viéc Déc ly Ha
Noi Virgiti tinh toan luin quan: dinh 1ap hé Bay Mau dé lam nha & vi dan cw Ha Noi déng,
nhwng dé co6 tién san I4p lai toan danh thué cw tra, thir thué sé dudi cw dan khéi Ha Noi (Ong
Péc ly Virgiti tru véi tinh // H.N.B., s. 50, ngay 16.12.1936), r6i chuyé&n doi sép canh sat Ha Noi
phat va va hanh hung vo Iy (Pdi sép lam sdng // H.N.B., s. 45, ngay 11.11.1936), giam thj nha
may s¢i Nam Dinh danh truy thai mét lao dong nlr (Nha may soi // H.N.B., s. 45, ngay
11.11.1936), nan dau co tang gia hang héa (Bon dau co téng gia héa phdm nhat la gia soi /I
H.N.B., s. 45, ngay 11.11.1936), v.v

Thoi sy ngoai nwarc tuy co vé la dé tai ma toa soan danh cho Lwu Than (Lwu Trong Lw), nhung
sy phén cong chi la twong doi; Ngoa Trieu ciing de cép tin nwdc ngoai. Ong dua lai tin cia
bao Le Travail vé viéc dang cong san dwoc thanh Iap va hoat dong cdng khai & Senegal:

“...0 Séneégal, thudc dia cia Phap tai Phi chau, dang cong san déa chinh thiee thanh 1ap. Gom ca
dan Phap lan dan ban x&, dang céng san da dwoc ty do tuyén truyéen, hdi hop, yét thi, ngon
luan nhw & Phap.

Cung v&i chién tuyén Binh dan, dang cdng san bén dé da thao nhirng nguyén vong can thiét
mong cho quéan ching da den dwoc hwdng nhirng diéu tw do.

Coi vay du biét dwi chinh quyén chinh pha Binh dan, nhitng sy ngui ta khdng dam twéng

dén, da 1an lwot hién ra sw thuc ca”.

(Co dang cdng san chinh thirc thanh Iap & Sénegal, thubc dja Phi chau cua Phap // H.N.B., s.
45, ngay 11.11.1936)

Diéu dic biét dang ké 1a Ngoa Triéu dam chat van nha bao ky cwu ngudi Phap Ernest Babut
(1878-1962), nha hoat dong nhan quyén, ra bao chir Phap & Béng Dwong dé bénh vic dan
thudc dia; diéu Ngoa Triéu mudn héi dng chd nhiém t& Phap-Viét tap chi (Revue Franco-
Annamite) 1a: 6ng la dang vién xa hoi, vay vi sao 6ng lai gian tiép bai xich phong trao Déng
Dwong dai hdi qua viéc bai xich tat ca nhirng t& bao co quan cla phong trao nay, trong khi chi
nhanh dang xa hdi Phap & Nam Ky lai hét strc tan thanh Bong Dwong dai h6i? (Ong Ernest
Babut ciing trong déng xa héi day! // H.N.B., s. 41, ngay 14.10.1936).
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Cudc “chat van” nay khong cé két thic, tuy E. Babut c6 1&i dap, nhwng chi la mét cau héi bang
quo dbi voi to bao chir Viét ma 6ng coi la “nhd”; ¢6 18 dang sau chuyén nay la nhirng khoang
cach kha I&én dwong thoi gitra 2 lang bao Phap va Viét, gitra quan niém va hanh déng cua
nhirng nhédm dang vién xa hdi khac nhau, v.v... ma nha van tré tudi Vi Trong Phung (ndm &y
ong 24 tudi) con chwa thay ra nhivng uén khuc cta né.

O méy s6 Ha N6i Bao dau nam 1937, Vi Trong Phung c6 2 bai chinh luan dac sac, “tong két’
thdi sw ndm 1936 va binh thuat cudc tiép dén Justin Godart, dai biéu chinh phi Binh dan Phap,
cta dan Sai Gon.

Thé gidi ndm 1936 dwoc Ngoa Triéu mo ta trong 2 nét chinh: chién tranh (nwéc Y cla
Mussolini danh chiém Abyssinia tirc Ethiopie; ndi chién Tay-ban-nha) va xung dét 2 phe (phat-
xit, cdng san); nwéc Phap nam 1936 dwoc Ngoa Triéu néu trong vai nét: chinh phi binh dan
cta thi twdng Léon Blum vwot qua dwoc séng gio; ddng franc dwoc pha gia da xoay chuyén va
ctru van kinh té Phap; bd trudng thudc dia Moutet dwoc hoan nghénh vi nhirng chinh sach
khoan hdéng, nhan dao dbi v&i cac thudc dia. Déng Dwong nam 1936, theo Ngoa Triéu, do anh
hwéng déng franc ha gia, nén gia nong san tang, tién bac déi dao hon, ngudi giau dwoc loi,
ngwdi nghéo cling phan nao déd khé; luat lao dong mai khlen nguoi lao dong bét lam 1G; viee
tha tu chinh tri dwoc 6ng xem la dem lai niém vui dm am cho méi gia dinh; tém lai, lac quan la
nét md ta cho ddi sbng trong nwée tr 1936 budc sang 1937. (1936 d4 qua // H.N.B., s. 53,
ngay 6.1.1937)

C6 thé ndi, két qué mot ndm cuc ky sung man trong sang tac cua Vi Trong Phung da phan nao
truyén niém vui sang cai nhin cta chinh éng vé doi sbng xa hoi chinh tri dwong thoi.

Bai téng thuat viéc dan Sai Gon di ﬁén Justin Godart, giai biéu chinh pht binh dan ctr sang cong
can thugc dia, la bai chinh luan cudi cung ky Ngoa Trieu trén Ha Néi Bao. Chi sau d6 mot ky
nira, tudn bao nay sé bi cam han.

L4y tai liéu tr mot sb to& bao chiv Viét va chir Phap & Sai Gon nhw Pubc nha Nam, Populaire d’
Indochine, Ngoa Triéu cho doc gia mién B&c biét vé toan bd chuyén coéng can cla Justin Godart
do chinh pht binh dan Phap clr sang Vién Déng dé giai quyét mot sb van dé vé lao dong va
nhan dao cap bach.

“Vi rang quan chuing lao khé & thugc dia da lao kho dén tot bac, lao khb dén néi cai than thé da
hau nhw khong con la than thé con ngwdi nira, déa gan thanh ra nhw con vat. Kno s¢ nhu con
vat, 1a 1é tat nhién. Ma da dén hung di, la tat nhién nguy hiém.

Chinh phu Binh dan Phap, vi thé&, phai phai mot nguoi sang thay mét chinh phi ma ngén nglra
cai hiém twong 4y. Ong Thuong thw Justin Godard dwoc phai sang”.

“— Téi sang day dé néng cao gié tri con nguoil

Nhung cai gia tri con nguoi & day khong phai chi tho thuyén moi chiu thap kém. Bat ¢t hang
nguoi nao, cho dén ca hang tri thtrc nira, cling chang cé chut quyén loi gi. Ai ciling vay, hay tw
van minh xem, thi hay thy d&i minh bi bé buéc, ap birc la thé nao. Cho nén, vi tho thuyén ma
ong Godard sang day, nhwng ma dng sé co ich cho tat ca moi ngudi bj ap buc.

Ty nhw 6ng da rat chd y dén nhirng viéc nhiéu t& bao bi cAm mét cach doc doan, vo ly, va
nhirng viéc 6ng Diép Van Ky, Bui Thé My bi truc xuét, va hira sé& can thiép, thi dd cho ta thay rd.
Bd&i vay, bat ci ai cling nén nhin sw éng Godard qua day la quan trong”.

(M6t van nguwoi da di dén éng Godard // H.N.B., s. 54, ngay 13.1.1937)
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Sau hai thang céng can & An Do (co 1€ 1a & khu vire thudc dia cua Phap) — day la nbi dung
tiép theo trong bai bao cua Ngoa Triéu — Godard da lam dwoc mét viéc “ti quan trong cho lao
dan An Dé: 13 6ng tw vé chinh ph binh dan xin cho tho thuyen dworc ty do 1ap nghiép doan”,
ché dwa dé tranh d4u véi gii cha vé quyén loi ctia tho thuyén.

Theo Ngoa Triéu, chinh vi dan chung Bong Duong, truc tiép 1a dan lao ddong & Sai Gon hy
vong phai vién Godard ciing sé& doi cho tho thuyén Béng Dwong quyén tw do lap nghiép doan,
nén ho da td chirc cudc don rwdc 6ng “nhw dén mét vi Phuc Tinh” khi con tau ch& 6ng cap bén
Sai Gon ngay 1/1/1937. Hon mét van ngudi, trong dé cé 600 phu niv, da di don Godard.

Lay lai & bao chi Sai Gon chi tiét co nguoi da khoc trudc canh don tiép “ric r&, nhiét ligt” ay,
Ngoa Triéu binh luén:

“Nhirng giot nwéc mat ay thwe c6 nhiéu nghia:

— N6 nhd vi cdm dong trwéc méi ddng tdm hang van déng bao, méi ddng tAm né lam cho ta
thay réng cai tinh than dan toc ta chuwa mét.

— N6 nhd vi cdm déng trwdc mbi ddng tam clia hang van déng bao co khé, chi nguyén Sai Gon
ma sd ngudi co khd da dén thé, thi cai dan toc nay co khd dén bao nhiéu!

— Nhwng c6 18 cai 1& chinh dang hon hét 1a né nhd vi Iong nhéan dao. Ong Godard sang day dé
ma ctru nhirng ké khd, vb vé& nhirng vét thwong dau. Cam ddng vi cai tinh nhan dao 4y, hang
van nguoi dirng dwdi tréi ndng chang chang dé hoan hé 6ng. Thi cai ldng cdm déng clia hang
van ngu i ay cling dang dé cho ta cdm ddng ma khdc 1&én duoc’.

(Mt van nguwoi da di don 6ng Godard // H.N.B., s. 54, ngay 13.1.1937)

La nguoi viét phong sw bac thay, Vi Trong Phung, dwoi bat danh Ngoa Triéu, du phai dung tai
liéu gian tiép, van gang tim lay nhirng chi tiét c&n ban nhat, 4n twong nhét.

“Lac 6ng Godard xuéng tau di t&i chd cong chiing thi mot sé déng kiéu nhau 1én rdi cang 1én
may tAdm bé&ng-do-rén hoan hoé dng va Chién tuyén Binh dan. Nhirng bdng-do-ron &y mang
nhirng cau: “Pai biéu chién tuyén Binh dén van tué!”, “Tw do Iap nghiép doan!”, “Tat c& céc sw
tw do cua nwéc Céng Hoa!”

Ta hay nho rang, mai dén ltic 6ng Godard xudng gan gan ho, bon nguoi &y méi dam gio
nhitng bang dau & trong tui ra, roi tw 1ay ngudi lam cot ma dwng n6 Ién. Phao dau diém the,
chac han la vi s¢ bi tich thu.

Thé ma cling khdng xong. Ttre thi mOt nhdm canh sat dén pha ngay nhirng cai “cot nguoi”, tich
thu lay nhirng bang va bat bon ngudi trong bon ho”.

“Nhirng cai bang-do-ron bij tich thu nhwng khéng ai c6 thé thu dwoc miéng hang van ngudi. Vi
hang van ngudi cung gio tay I6i chién tuyén Binh dan chao 6ng Godard va hoan hé khéng dut
“Chién tuyén Binh dan!”, “Ong Godard dai biéu Chién tuyén Binh dan van tué!” — Tiéng reo
khong ngdt, nhung... cung v&i luc reo ay, nhac nha binh da cr xong bai Marseillaiserdi lai clr
nira, tiéng kén tréng 14p ca tiéng reo clia dan chung.”

(Mét van nguwoi da di dén 6ng Godard // H.N.B., s. 54, ngay 13.1.1937)

Thuat lai nhirng viéc 6ng Godard lam trong vai ngay dau tién & Sai Gon, Ngoa Triéu ghi nhirng
loi 6ng htra, sé€ xin chinh phu binh dan cho tho thuyén tw do lap nghiép doan, sé can thiép viéc
cAm doan bao chi mét cach vo ly, sé can thlep viéc mot s6 nha bao nhw Diép Van Ky, Bui Thé
My bi truc Xuét, nhirng vu tho bi dudi viéc, v.v..
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Két thac bai téng thuat, Ngoa Triéu nhan véi cdng chung dat Bac:

“Ong Godard sang day thwc la mét dip rat tt, cho ta té bay nhirng diéu uat (e cla ta, nhat &
khi 6ng lai 1a mot tam long rét tét. — Ong sang day vi the' thuyén, nhung xem nhw cong viéc éng
da lam & Sai Gon do thi du biét 6ng sang day khong nhirng vi the thuyén. Ta c6 thé ndi 6ng la
ban chung ctia hét thay nhirng ngwdi bi trc hiép!

Nao nhirng tho thuyén!

Nao nhirng ngudi thdy minh bi oan khé!

N&o nhirng nguei vi ldng nhan dao mudn ciru nhivng ngudi khac khéi 1am than, oan kho!

DPén ngay 6ng Godard ra Bac day, ta hay di dén 6ng dé ma hoan hé 6ng dil

Di cho dbng, va cho cé trat ty”.

(M6t van nguwoi da di dén éng Godard // H.N.B., s. 54, ngay 13.1.1937)

T& Ha Né6i Béo bi cdm sau s6 55 (20/1/1937) da khién dong van chinh luan dang cé da manh
mé nay béng nhién bi chitng lai. Nhwng chirng dé cling da da dé thay ca khuynh hwéng 1an sy
nhiét thanh ctia nha van Vi Trong Phung dbi voi cac van dé xa hoi dang soi dong duong thoi.
Ta cling dirng quén, chim van bao chi nay dwoc viét va cong bd ngay sau khi tiéu thuyét Giong
t6 va phong sw Com thdy com c¢6 vira dang xong, va tiéu thuyét hoat ké Sé dé thi dang xuat
hién tirng chuwong trén Ha N§i Bao, cung véi chum bai nay.

N6 chéng nhirng cho thdy dong van nghé thuat & mot cay bat nhw Vi Trong Phung cé thé ddng
hanh v&i dong van bao chi chinh luan, ma con cho thiy nguoi dang sang tao nhirng gia tri
nghé thuat sé con lai muén doi cling la nguwoi khong quén Ién tiéng tranh d4u cho nhirng lgi ich
séng con trwdc mat clia déng bao, dong loai, trwdc hét 14 nhivng nguwdi bi thiét thoi, nhirng
ngwoi lao dong, nhivng ngudi dau khd.

10/10/2012

Vi Trong Phung: Cai nhin bao thu & mét ngoi bat ghi chép lich st
Vwong Tri Nhan

Hai b6 mat ctia qua trinh hién dai ho? xahoi
Viét Nam ntra dau thé ky XX trong tiéu thuyét S6 do

An twong sau sac nhat ma cd 18 tat ca ban doc déu chia sé khi doc S6 dd, 8y la cai sw nhd
nh&ng nham nhi clia doi sbng dwoc nha van phac hoa theo 16i cham biém. Néi nhw Lwu Trong
Lw, ngdi bat Vil Trong Phung d3 “ché nhao tat ca nhirng cai rém cai xau cai ban tién cai doi bai
clia mét hang ngudi mot thei dai “ Trong con mat clia 6ng, x& hdi dwong thei la hoan canh ly
twdng cho nhirng ké tdm thworng nhwng lai dy tham vong. Cai phan luan thuwéng dao ly ma
cac thé hé di trwéc day cong vun dap da phai lat han, ngwdi nao ngudi ndy xoay xoa kiém séng
va khao khat hwéng thu. Ca ké vé hoc nhw Xuan 1an bon ¢é hoc nhw Van Minh déu sbng bang
Itra bip, ai gidi Ilra ngudi d6 thang. Va cudc sdng clia xa hoi hién dai ddng nghia véi sy tan pha
nhan cach, lam hdng con nguwdi. Thiéu han nhirng ké c6 tai nang ciing nhw c6 tAm long, tirc
cling 1a thiéu han nhirng con ngwdi xirng dang dé chung ta kinh trong.

Nhw nhiéu nha nghién clru da khang dinh, blrc tranh ma Vi Trong Phung vé nén do la sy phan
anh trung thue xa hdi dwong thdi ddng thoi co tinh cach khai quat mot phan ban chét cudc
sbng. Th&i ndo, va néi cho day du hon, & bat cir xa hdi ndo, thi trong tan kich nhan gian ciing
canh nhirng héi, & dé cudc ddi hién ra nhu mét thir hdi hoa trang ma tac gia da miéu ta.
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Thé nhwng liéu da co thé néi d6 1a tat ca cai cude sdng trén duwdng hién dai hoa dwoc ndi toi
trong S6 dé? Cé phai xa héi dwong thoi chi co tan lui muc nat vé phwong clru van hay thye ra
né dang van dong theo mot phwong hwéng day trién vong va chinh ngdi but Vi Trong Phung
cling da tham gia vao viéc ghi chép lai cai qua trinh dbi khac dé --- mét viéc chac chan 1a chinh
ong cling khéng ngo toi ?

Hién dai hoa la gi va y nghia lich str cua n6

D4t xa hoi VN niva dau thé ky XX trong toan bd sw van ddng chung cuda lich st dan tdc, ching
ta thay né la mot bwéc ré ngodt ma ndi dung can ban Ia hinh thanh nén mét xa hoi kiéu méi
khac han xa hoi VN tor d6 vé trwde. Trong ca stiv hoc 1an cac bd mén khac cia khoa hoc xa hoi,
trong dé cé lich str van hoc, nguwoi ta thwong goi do la qua trinh hién dai hoa.

Trong bai viét Tim nghia khai niém hién dai in G’phén trén, chung t6i da co dip trinh bay cach
hiéu vé qua trinh nay,duwdi day la may nét tém tat:

-- D6 1a s chuyén bién tr kiéu xa hoi phong kién trung dai sang mot xa hoi cong nghiép hoa,
c6 do thj phat trién. Bat diu tir co sé kinh té, cudc chuyén bién nay kéo theo hang loat bién
doéng, nhiéu quan niém cla con ngwdi vé ban than minh cling nhw vé thé gidi cé thay déi. Dong
thoi v&i suw tredng thanh cla y thire xa hoi thi con ngwdi ca nhan trong ho cling duoc gidi
phong.

-- B&i day 1a sw chuyén bién tlr mot xa hoi theo kiéu phwong Bong sang mét xa hdi xay dwng
theo mau hinh phwong Tay IGc Ay, nén ngudi ta con goi né 1a Au hod. Thuwe chét cua hién dai
hoéd trong diéu kién lich str dau thé ky XX chinh la Au hod. Khéng chi & VN ma & Trung quéc va
& nhiéu nuwéc chau Akhac, hién dai hoa déu dwoc st dung véi nghia cu thé nhw vay. (Con téi
cudi thé ky XX né van dwoc dung nhwng c6 ham nghia mai thi do lai la chuyén khéac.)

-- Mubdn hay khéng muén ciing phai xem day la mét buéc tién bd. Tinh dén hoan canh duwong
thoi, thi day la céng thire duy nhét c6 thé dua xa hoi ra khéi diém chét ma sw van déng cda lich
Sw trurdre d6 day téi. Khdng phai hién dai hoa hoan toan dbi lap lai quyén loi chinh dang cla dan
toc. Ngwoc lai, chinh trong hoan canh hién dai hoa ma y thirc dan toc,vén cé tir trong qua khir,
bat ddu mang mét ndi dung méi thich hop hon do dé tré nén hoan thién va cé strc thic day lich
st tién t&i. Dac biét véi cong cude cdng nghiép hod, y thirc dan chid ¢ dip ndy néd manh mé.

M6t trong nhirng tw twdng co ban dwoc trinh bay trong Van minh tan hoc sach ciia nhém Dong
Kinh Nghia Thuc (t6 chirc tap hop nhitrng bac tri gid thire thdi hdi dau thé ky XX), do la tinh
trang lac hau c6 ha cla xa hoi VN trwde khi tiép xic véi van minh Tay phwong. Dén mét nha
yéu nwédc nhw Phan Chu Trinh thi tw twédng dé l1a ca mét am anh. Theo Phan Chu Trinh, sw lac
hau néu khéng duoc nhan thirc va duoc khac phuc thi moi né lwc danh lai doc lap déu vo
nghia. Trong Thw gi¥i chinh phi Phép,6ng viét “Nwdc Nam da lau nay hoc thuyét sai lam,
phong tuc hw hdng, khéng cé liém si,khéng co kién thirc.. Trong mét lang mét &p ciing cau xé
lan nhau, cung noi cung giéng van coi nhau nhw thu han ; ¢4 dau ai cé mudn lo toan viéc
I&n,chwa ké rang khéng c6 chd ma nwong than, khéng co khi giéi ma dung, khéng c6 tién cla
ma tiéu, g|a phdng Chinh phu (déy la chinh pha thue dén Phap --- VTN chd) cho mwon dam
nghin khau sung, cap d4t vai tinh cho &, khdng thém haéi dén,tha hd muén lam gi thi lam, chang
qua vai nam néu khéng bao thu 1an nhau thi cling tranh gianh dia vi voi nhau, néu khong cuwép
doat tién tai thi cling gianh giat twdc vi, tw chém gét nhau dén chét hét mai thai (...)"[1]
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C6 thé néi sw sang sudt clia nhitng ngudi vira yéu nwédc thwong noi vira nhin xa tréng rong va
CO tw twdng canh tan xa héi trén day da co stre chi phdi dbi v&i sy phat trién cta xa hoi VN ma
qua trinh hién dai hoa néi & day la bang chwng. DU cong cudc hién dai hoa do tién hanh duéi
s kiém soat ctia bd may thwc dan, song van phai ghi nhan mot sy that dau sao qua trinh dé da
x3y ra. Khéng cé qua trinh hién dai hoa nay thi khdng cé xa hoi VN nira dau thé ky XX nhw
chung ta da thdy, khéng nhirng khdng cé dé thi, nha trwdng kiéu maéi, dwong sat, bwu dién, bao
chi ..., ma ciing khéng c6 sy tiép xtc binh thwdng gitra VN va thé gidi. Noi cho hét 18, phai thay
khéng c6 qua trinh hién dai hoa thi khéng cé ludn ca s phan hoa giai cdp nhw cac nha nghién
ctru lich sir thworng phan tich, khéng cé giai cdp cdng nhan va mét bd phan tri thirc kiéu mai,
khéng c6 s du nhap cuia y thirc hé Mac Lé- nin, d&n dén nhirng bién ddng coé tinh chat buéc
ngoat tr sau Thang Tam 1945.

Hién dai hoa da tw phat c6 mat trong tac pham
cua Vii Trong Phung nhw the nao?

Hay bat dau bang moét chi tiét nhé trong chwong Il ctia S6 d3, cai doan ta canh xay ra tai mot
bdp canh sat khi mot vién quan ngdi than thé sy doi véi mot thay canh sat duéi quyén,

thay min do (1002):

---Thay cé tiéc céi thoi bubi ngay xwa,céch day muoi ndm khéng ?

- --- Tiéc 1dm! Muoi ndm truéc day, dén ta con ngu..

--- Ngay nay dan ta van minh mét rdi rd tham hai! Thay phai biét la xwa kia, xa hdi tinh nhirng
du cdn véi ndc nd, tinh nhirng ngudi bat lich sw ché nao ciing phéng ué,ciing danh nhau. Hoi
4y c6 khi bén ngudi ngdi mot xe! Ho chivi nhau hang nira gi¢r, danh nhau v& dau, nha ctra cla
ho thi rac rudi, nwéc cdng nwéce ranh tung toé,ngap lut. Ché clia ho ciing chay ra ngoai dwdng
nhong nhéng... Xe di déo, hay khéng dén & nhan nhan. Bay gid moi sy da thay ddi ca (tr. 22)[2]

Diéu b4t ngd la & chd déng sau cau chuyén ma tac gia thuat lai dé ché giéu tw né cé mot y
nghia khac. Khoéng gi khéac, cai thei bubi ngay xwa ma hai nhan vat néi & day chinh 1a xa hoi
VN truwéc hién dai hoa,véi mot nép sbng phai néi la lac hau va chang cé gi la dang wéc ao, néu
khéng néi réng dang tlr bd. Con thay thé no lai la xa hoi nén nép quy cu. Va sw thay ddi ma cac
vién canh sat than phién la hdng Ia dang ché trach thi theo luong tri théng thuong, lai 1a mot sw
thay dbi theo huwéng tién bd hop véi tinh than ctia nhan van va dao ly.

Néu tiép tuc khao sat tac phdm theo hwéng nay, nguoi ta sé thdy Sé dé vo hinh trung da phac
hoa mét khudn mat khac cda xa héi trong mét giai doan lich str c6 nhirng dao 16n hang tram
nam chuwa tirng c6. Tlr dau thé ky XX trong Idng x& hdi phong kién, nhirng nhan té ctia mot xa
hgi theo kiéu phuong Tay da ndy sinh va toi nhitng ndm ba mwoi c6 thé noéi cai nén nép maéi ay
da tré' nén 6n dinh thay cho nén nép xwa “thé la hét nhdn nhui” (tr 22). Béng vai trd dau tau cho
lich str la nhung dé thi méi vira hinh thanh. Trong kién tric trong dwérng xa ciu cdng trong kiéu
&n & di lai.. clia con ngudi, ching khac han so véi cai goi la dé thj thoi trung dai. Phan cong lao
dong trong xa hoi da kha cao, nhiéu nghé méi nay sinh, khéng phai chi cé me tay di diém nhw
nhiéu nguoi thich béu riéu, ma quan trong hon c6 ngwéi di du hoc, co luat sw bac si, co cac
loai ctra hang va khach san day du tién nghi, cé ca cac loai san thé thao dwoc xay riéng trong
tirng gia dinh va thay day danh quan vot. Dac biét y thirc cdng cdng ctia mbi thanh vién trong
xa hoi dwoc nang l1én mét bwdc. Dang sau cai cau néi don so “Lic nay dén ca thdng phu xe
ciing biét luat” (tr 22) 1a mot sy that: xa hoi da vwot qua giai doan tw phat manh ai nay song.
Lam gi nguwoi ta cling phai chi y xem phan (ng xa hdi v&i minh la nhw thé nao. Bao chi co6 mat
& moi noi moi chd.

Clng nén lwu y thém la theo sy miéu ta cua tac gia thi Xuan téc do c6 luc an van theo kiéu,h‘é
Charlot dé gay chu y (tr 75), cling nhw 6ng Joseph Thiét cé nhac den Léon Daudet (tr 78), ay la
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khong ké co ca mét budi hoi thao khong chinh thirc vé hoc thuyét cia Freud (doan dau chuong
XIIl). Nhirng mau hinh cta van hoa hién dai da xuat hién dé thay the cho nhi*rng khuén vang
thwée ngoc dan lai tir thdi Nghiéu Thuan ma moi nguwdi déu da ngan den tan co!

O trén chlng ta da néi rang con ngwdi trong Sé dé hién ra véi nhiéu nét khé coi, dn ao hoc doi,
tham lam dam dang. Song suy cho cung nhi*ng thoéi xu Ay van la bé ngoai. Néu khéng xem
cac tiéu chuan dao drc von co tir thoi phong kién 12 bat bién ma xét k§ cai trinh d6 séng cta
con nguoi, nhat la van hoa chung song cta nhiing con nguoi do, cai y thirc cia ho vé sy tién
b¢ chung cua x& hgi, chung ta thay gi? RO rang, dat bén canh nhirng con ngwoi don gian, song
cam churng, cham rai roi rac cua xa hoi trung dai, thi con nguoi luc nay ludn hién ra voi vé gap
gap linh hoat, s&n sang thich trng vé&i moi bién chuyen ltc ndo ciling cé thé xay ra. Moi nguoi,
tlr Xuan den ba pho boan, tvr vor chéng Van Minh dén ongTipphond ... va ca may nguoi gia
nhw cu cb Hong déu co y thire vé cude doi ma ho dang song, muon song theo nhirng tiéu
chudn mé&i mé ma ho tin twéng chir khong phai thé ndo ciing dwgc mudn dén dau thi dén.

Day la 161 ba Van Minh giang giai cho mét khach hang vé y nghia clia ctra hang Au hoa do hai
vg chong ba ta chu trwong:

--- Thwa ba chung téi chi tién theo luét tién hoé chung cia xa hoi. Giita bubi canh tan nay céi gi
Ia bdo tha thi bi dao théi di. Ba cé biét rang tir khi ching téi mé cira hiéu nay ra thi da bao nhiéu
nguoi vo duoc clru vét,tim thay 1ong yéu cia chdng, lai duoc hudng hanh hanh phic gia dinh
roi d6 khéng? (tr 46)

Con day, cai quan niém vé &n mac ma clra hang cta ba ta noi theo:

--- Thwa ba,nhiing nguyén tac vé y phuc da thay déi. Ching t6i ma c6 ché ra kiéu nay ciing Ia
vi theo cai quan niém y phuc cda cac nha thg may I6n ¢ Tay phuong. Quéan ao de t6 diem,dé
lam tang sac dep chur khéng phai dé che day ...(tr 48)

D4t trong mach chung clia tac pham thi day c6 vé nhw I&i I8 mon s&o ctia mot ké hoc doi.
Nhwng thir tach n6 ra nhw mét van ban déc lap, chung ta thay day la nhirng y twdng nghiém
chinh (mét sb dleu dén nay chung ta cting dang ap dung). Con nguoi bay gio dac biét co y thire
vé mét cudc sbng khéc véi nhiing gi ho sén c6 chtr khdng mot chiéu né cb6. Ho da nhin réng ra
ca thé gi&i chir khéng chi cham cham quay dau vé cdi san nha minh hoac cai lang con con cua
minh. Ho lai da cé dwogc y thirc dung dan vé thoi gian va mdi quan hé gitra thoi gian va ban
than minh. “N6é cam thay doi né tir nay ma di dé thuong da vao mot ky nguyén méi.” (tr.29) —
Khoéng nén moét chiéu cuwdi gidu cai cau tw nhi 4y clia Xuan téc dd, nguoc lai nén ghi nhan &
nhan vat ca cai y chi 1ap nghiép I4n mét sy tién cdm chinh xac vé twong lai.

S6 dé két thic bang viéc Xuan nhuwong chire vo dich quan vot cho d6i thi ngui Xiém La. Cau
chuyén co yé hoan toan bja dat song dang sau né can phai ghi nhan mét dieu: mét ca nhan nhw
Xuéan da biet lam chu hanh dong ctia minh, va sy tinh toan & day la kha chinh xac.

Trong khi lam lai cuéc sbng, cb nhién ,tfrong tiém thirc, con nguoi VN nlra dau thé ky XX tw hiéu
rang minh ¢ mét qua khtr hét strc ‘nang né. Trén moi phwong dién, ho déu nhan ra mot sy dbi
dau gitra cii va maéi (tr 136), gitra 16i cé va 16i kim (tr.34). Néu nhuw thuwéng xuyén ching ta bat
gap & ho cai vé& huyénh hoang thi chdng qua ciing chi la mét cach naéi to 1én nhirng diéu 16n lao
dé tw dong vién minh. Sy thay déi qua nhanh khoéng khéi d&n téi nhirng sy véi va ép ubng,
nhirng nét kéch c&m, nhwng khéng phai vi thé ma dang sb toet tat ca.

Cé hai con ngwéi trong mét Vii Trong Phung
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Au hoé khéng chi la tén goi cla cai clra hang tho' may noi nhan vat Xuan trong Sé dé dén hoc
viéc va bat dau mot cudc tién than. Au hoa ciing chinh Ia ndi dung cla qua trinh chuyén bién
clia cai xa hdi nho nhd ma tat ca cac nhan vat ctia cubn tiéu thuyét nay — tir nhirng nha cai
cach xa hdi nhw vo chdng Van Minh, cac tri thirc nhw 6ng Josef Thiét,6ng dbc t& Trwe Ngon...
dén |&p ngwdi mat hang nhw Xuan cuing méay éng thay béi may ¢ ban hang méy chi vi em — bi
cubn hut theo.

Suy rong ra, dé wéc doan 1a qua cudn tiéu thuyét, tac gia mudn lam mét cude tong két co ban,
khai quat ca qua trinh chuyén bién cta xa héi VN ntra dau thé ky XX.

D3 rd la co hai tang hién thwe khac nhau dwoc ghi nhén trong cac trang sach cua nha van ho
Vi: mot dang la céi doi song o’ cai vé n6 dap ngay vao mat moi nguwdi ; va mét dang niva 1a cai
doi sbng & bé sau, cai phan an gidu va chi bac 16 ra mot cach tw phat, nguwdi doc ciing dé bd
qua.

Thai do cua tac gid véi hai mang hién thuc Ay ciing khac nhau ré rét. Cé vé nhw véi Vi Trong
Phung, cai phan xau xa cla doi séng duong thoi la dang quan tam hon ca. Ong tb cdo. Ong
lén &an. Toan bd kiét tac Sé dé cla ong dwoc xay dwng trén cam hing phé phan do. Nguoc
lai, cai mang hién thic thir hai c6 vé nam ngoai y thirc ctia ong. Ong chi nhan tién ma noi toi.
Sw chénh mang ctia 6ng v&i cai phan ddi séng nay ré rét dén mirc ma ngwdi ta chi ndm dwoc
né bang cach tach sw viéc dirng riéng ra, dé chung déc Iap bén canh cai nhin clia cac nhan vat
von la nhan vat phan dién, tham chi doc lap véi tac gia.

C6 diéu khéng phai vi thé ma né cai doi sbng & bé sau ay khong hién ra mét cach ro rét. Bay
gi¢ moi sw da thay dbi cg (tr 22). Mot cau nhw vay qua da thau tém duwoc qua trinh bién dbi cta
xa hoi, va & chd nay co thé bao Vi Trong Phung 1a mét nguoi chép st trung thanh, mac du 6ng
khéng c6 y thirc day du khi lam cdng viéc ghi chép quan trong 4y.

Boc cac nha van cb dién c& nhw Balzac, nguoi ta da dugc chirng kién khong it trwong hop
trong con ngwdi nha van co6 sw doi lap, trong khi thai do 6ng ta doi voi thure té theé nay thi btre
tranh x& héi dwoc 6ng vé ra lai cé y nghia khac han.

Trwong hop Vi Trong Phung & day cling c6 gi na na nhw vay.
Thir giai thich cai nhin va thai d6 caa Vii Trong Phung: yéu t6 cha quan......

Cac nha viét tiéu str da sém ghi nhan Vi Trong Phung thudc loai dan nghéo méi tir bd lang qué
dé nhap tich vao dé thi. Nhuwng Ién v&i Ha N6i 6ng va gia dinh van séng rat thanh bach. Thay
cho cai nghéo chan chét clia ngudi néong dan la cai nghéo nhéch nhac luém thuém clia dam
ngwdi nam & dwdi day cla Ha Néi bam sau phd phuéng.

C6 nhirng ngudi nghéo song cam phan, nhan nhuc, cé cai nhin nhan hau dbi véi sy ddi, song
lai c6 nhivng ngudi do nghéo ma sinh ra cay nghiét han hoc chi mudn dap pha hét ca. Vi Trong
Phung chinh la thudc tip ngudi thi hai. Du da nhoc long di tim sy thay dbi, song dng va nhirng
ngwdi nhw 6ng van khong tim thay mién dat hira dé co thé tam béng Idng v&i s6 phan ma sbng
trong thanh than. B&i vay, dng nhin moi bién thién xay ra trong xa hoi nhw la nhivng chuyén vo
ly. Sw d6i mat thwong xuyén véi moi loai sa nga hw héng bat cong gia ddi khién 6ng dén dau
cam uat.
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No6i cach khac, nha van than yéu cua chung ta khong thoat khoi minh dé co mot cach nhin
khach quan voi xa hoi va xem tién bo xa hoi nhi mét tiéu chuan danh gia doi song. Khach
quan ma xét phai néi rang 6ng bao tha.[3]

Qua cac hdi trc clia nhirng ngudi quen biét riéng véi Vi Trong Phung, tv 1au nguoi ta da biét
rang tac gia Sé dé la mot nguoi, trong sinh hoat hang ngay, cd nhiéu phan né cb chi khéng
mo-déc nhw nhirng ngwdi ban clia 6ng ma Nguyén Tuan la moét vi du. Téi day chang ta lai thay
6ng né cb ca trong cach nhin d&i néi chung. T sw bdo tha trong quan niém dao dire téi bao
tha trong quan niém xa hoi, ké ra cling 1a mét buée di tw nhién, khéng thé thi mai la chuyén la.

..... va yéu t6 khach quan

Déc diém cla hién dai hoa & VN la n6 dién ra khéng binh thwdng. N6 khéng nady sinh nhuw mot
s phat trién ndi tai ma la tlr bén ngoai 4n vao. Ma yéu td bén ngoai day lai 1a nwéc Phap thuc
dan, luc d6 dang dong vai trd ctia mét thé lwc di xam lwoc. Mot thoi gian dai, v&i ngudi Viét
Nam, chap nhan hién dai hoa ttrc 1a chap nhan hanh dong dong hoa ctia bon xam Iwgc. Diéu
do trai voi tinh than quat cwérng chéng ngoai xam (bang bat clr gia nao day cac thé lwc ngoai
nhap ra khéi dat nwéc) da thanh mét truyén théng cua lich str dan toc.

Chang nhikng thé, trong thurc té, cong cude hién dai hoa dién ra trong mau va nwoc mat. Xa hoi
VN cudi thé ky XIX da qua tri tré va con nguwoi quen lan ngup trong sw lac hau rat ngai thay doi.
Doi méi doi voi ho thuwdong khi la mot viéc lam qua sure.

B&i vay (két hop ca hai yéu té trén), ngudi ta khdng ngac nhién nhan thay rang ngay twr khi méi
bat dau, hién dai hoa da khong dwoc nguwdi VN tiép nhan moét cach tich cwe. Ké biét nhinra 'y
nghia tién bo clia né rat it. Trong long moi ngwdi, sw ngai ngan tré di tré lai. DG thé 4o khoac
my miéu dwoc 16i ra st dung dé che day cho sw thu ghét va sg hai cai méi.

Doc lai van hoc VN dau thé ky XX, ngudi ta thdy véi Tu Xwong réi Tan Da tiép do la cac nha
van xudi nhv Trong Khiém, Dang Tran Phét .., hién dai hoa déu dwoc miéu tad nhw mot qua
trinh gay ra dau khd cho con nguoi. Tiép d6, nhiéu ngodi bat cung thei véi Vi Trong Phung,
nhirng Nguy&n Céng Hoan, Lan Khai, Nguyén Hong, Nam Cao ... déu miéu t& ddi séng theo
cai cach it nhiéu lén an hién dai hoa. Sw bdo thu ma trén day ching téi néi & Vii Trong Phung
suy cho cung ciing la nét bao thi cta khé nhiéu ngudi, ké ca nhirng nguoi thudc dién tinh hoa
cla x& hoéi. Tham chi con co thé néi né la mét thir vé thire tép thé dang chi phdi cach nghi mot
thoi.Trong tredng hop nay, cac nha van thye sw chi la cong cu cua lich st.

DPoan két

Chang nhirng sinh thdi Vi Trong Phung, qua trinh hién dai hoa xa hdi VN nira dau thé ky XX
dwoc mdt sb ngwdi xem la co y nghia tiéu cwe ma & nhiéu thé hé tiép theo, cho dén ngay hom
nay clia ching ta, 16i nhin nhan dé van déng vai trd chi dao. C6 18 chinh vi thé ma khi tiép xuc
v&i cac tdc pham ra doi trong thdi ky nay, ngudi ta thuweng chi doc ra cai phan cé y nghia phé
phan, con nhw cai phan ma ngdi but chép st clia cac nha van da hoat dong mot cach tw phat —
nhw trong trwéng hop clia Vi Trong Phung véi S6 dé — thi lai bi day vao bong téi quén lang.
V& phan minh, chang t6i cho rang néu nhin nhan vé hién dai hoa nhuw trong bai nay va trong
mot sé bai viét trwéc day ching tdi da thtr dé nghi, thi ngay véi Vi Trong Phung ngudi ta da co
thé di t&i nhirng két luan khac han. Trong khi c6 vé lam gidm hao quang & ngoi but nha van ho
Vi do chd bdc 16 & 6ng mét it yéu td bao tha ---, thi ddng thdi cach nhin nhan va danh gia nay
lam cho &ng, trwéc mat ching ta, trd nén sau sac hon va nhirng trang van clia 6ng ciing tré
nén nhiéu tAng nhiéu I&p phong pha hon. Du khéng ¢é y, song nha van nay da lam dwoc cai
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thién chirc ma cac nha van I&n ctia mét thi dai thwdong dwoc giao phd, do la phan anh duoc
mot phan, theo céi cach riéng ctia minh, nhiing phuong dién co ban cung la céi xu thé phat
trién cta thoi dai (xin hiéu thoi dai néi & day la khai niém thoi dai In ma nha nghién clru van
hoc ngwdi Nga doéng thoi 1a nha triét hoc M.M. Bakhtin d& nghi). Riéng déi véi con ngudi VN
hém nay, trong mét giai doan mé&i clia cong viéc hién dai hoa -- trwdng hop clia Vi Trong
Phung van dang la mét bai hoc, it nhét thi né cling ¢c6 thé giup chung ta tham khao rat kinh
nghiém dé cé dwoc mdt cach nhin dung dan ddi véi moi bién thién dang xay ra trwéc méat, phan
biét dwoc nhivng bidu hién bé mét vdn nhiéu rac rwdi va cai xu thé Ién cua lich str./.

2002 - P4 in Tap chi vén hoc, 2003, s6 2

[1]DAn theo Tuyén tdp Phan Chu Trinh,Nguy&n V&n Dwong bién soan,NXB Da N&ng 1995.
[2]Céc dan chirng trong bai cé ghi sb trang déu trich theo ban in Sé dé trong Tuyén tap Vi
Trong Phung ba tap, tap lll, NXB Van hoc, 1988.

[3]Thwe ra doc lai doan dbi thoai gitra thay quan va vién canh sat thi thdy nhirng diéu ma ho noi
vé thoi dai trwéc Au hod tw né véi nhirng ngudi cé lwong tri binh thwdng da thanh moét sw phé
phan va 1oi than tiéc ca ho “Cai thi tét dep clia cac cu nha ta khéng con niva” cat Ién cé chut
gi d6 ngé ngén va giébng nhw mot sw mai mia. Trong thuwe t& ngudi doi du cé ¢d ha dén may
chéc ciing khong ai &n néi nhw vay. Liéu cé thé néi rang y thirc bdo tha da vao sau trong Vi
Trong Phung t&i mirc né khién éng béat chap ca sw thye va 16-gich théng thuéng

L4y vo xau

Vi c6 "viéc quan", bira 4y tdi phai vao tda xir Ha Doéng. Téi buwéc chan vao cong dwong luc 9
givr séng, phai ngdi khoanh tay doi trén mét chiéc ghé dai mai cho dén 11 givr. Cu phan bubng
giay ay, theo nhwng théng 1€ thiéng liéng cta nwdc Viet Nam cb hivu, da tiép toi bang sw nhan
nho, sw gt géng, d& ma, sau cung, bao tdi dén chiéu thi quay trd lai dé cu t|ep mot 1an nira. Toi
da vang vang da da nhuv mot ngudi cong dan hiéu ré cai quyén han vo han clia mdt quan phan
dau toa la thé nao.

Khi ra khdi vwon hoa clia toa s, toi phéi danh di tim mot hang cao lau. Va, tai do, t6i da tinh c&
dwoc gap anh Doan, mét ngwoi ban dong hoc cii & I&p nhat mét trwdng so hoc.

Anh ta c6 bo au phuc rat chai chubt. Xwa kia, luc con cap sach, anh ta cting da cd tinh lam dom
nhw mot cd con gai, va mai cho dén bay gio, tinh 4y ciing khong thay dbi, sau mot chang
dwong ma anh ta da di trong mwoi nam. Cai cb 4o khoéng xdc xéch mét ti, doi mui giay khong
c6 mét hat bui, cai ca vat rat hop thdi trang, véi cai khuy &o cai vao tir té, d té rang anh than
trong y phuc l&m. Chinh anh Doan nhan dwoc ra toi la ai, va da dén bén ban tbi, gio tay ra, kinh
can nhw ngudi ta mudn héi chuyén mét khach la chwa quen biét mét 1an nao.

- Thwa 6ng, 6ng chac con nhé tdi, tdi la Doan, trwdng Sinh Tir...

- A &l Anh Doan! V& chuyén I&m! Viéc gi con xwng ho kiéu cach...

M&i cé dén day, mot ngwoi dan ba to Ién da bwdc vao, ngo ngac ding sau lwng anh. Dodn ben
quay lai, gidi thiéu toi la ban; gioi thiéu nguoi dan ba la vo. Sau khi kéo ghé ngoi roi, vo' anh
Doén goi ngay mét am ché Long Tinh, thao doi nhw mét ngwdi dan éng "com hang chéao cho,

vo' ¢6 dau”. T6i nhin nguoi dan ba &y, thay do la mét s trai nguoc véi ngwdi ban ci. That vay,
doé khong phai la mét cap v chong tot dbi. Tire thi toi nhé lai tat ca nhirng dlrc tinh budi xwa
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clia Doan.

Anh ta vén théng minh, lai rat cé 6c my thuat. Khdng ké vé y phuc ctia Doan xwa kia da duoc
ca trwong khen 1a sang trong, ngay dén mot cai but chi, mot hop thudc vé ctia anh, ciing déu la
nhirng d6 dung dét tién va loc 16i vo cung. Ngoai cai chirc 1a mot thiéu nién sanh séi, Doan hoi
éy lai con dwoc chung toi goi la mét chang Don Juan. Théat thé, anh ¢ tai ngdn ngiy, cé tai van
chwong, nén chim gai rat thao. Nhirng thiéu n¥ si mé anh phan nhiéu 1a nhitng gai dep c6
tiéng, vi cd nao khong Ia hoa khéi thi anh ta khong thém bat chim! Anh da thwdng khoe ching
t6i nhirng gidy viét thw tinh cGa anh v&i nhirng céi phong bi kiéu cach, dang bay xu mét chiéc.
Trong nhirng ltc 4y, trwdc sw kinh phuc ghé gém clia ching ban, anh Doan thwdng dirng wén
nguc, chd cai xe dap Peugeot grand luxe khac clia anh ma réng: "Ching may xem! Phi hon
ngwi thi théi, tao khéng thém choi”.

Bay gi’ thay anh ngoi voi mét ngudi vor khong cé "my thuat" chit nao ca, lai thay cai tinh cau
ky gl]a anh van khong thay doi, t6i chot nhd ngay den cau phuong ngén: "Swdng lam thi kho
nhiéu". D6 la moét sw nhan tién qua bao.

Vo anh, that vay, [a mét ngudi dan ba cé cai nhan sac clia mét ngudi dan dng khéng dep giai.
Hai con mat nho, doi go ma cao, cap moi pham phi, dang nguwoi tho tuc, nhirtng ngon tay tron
va dai nhw nhirng qua chu0| ngw. Nhw vay ma lai di an mac tan thoi! Rang trédng niva, troi al
Cai ao dai lwot thwot mau xanh, cai quan nhiéu trang trai lo, doi glay cao goét cé quai kiéu gai
nhay, v&i mau khan vanh day, ngan Ay th lai cang lam 16 cai my miéu cla sw thé tuc, lai cang
lam tang cai choang I6n cla sy kéch com. Da thé, trong khi chuyén tro, thinh thoang lai chém
vao mét vai cau tleng tay, ra y khoe khoang minh von la ni hoc sinh. Toi béng c6 céai cam
twdng man mac rang nguwoi dan ba nay, nhirng lic nha vang, han da huyt coi nh mét 6ng linh
tay say rwou, hodc la da hat &m 7 bai J'ai deux amours, bai Les gars de la marine... van van.

Toi khong ngac nhién & chd anh Doan lay vo xau. & doi, toi da tirng thay cai cau "thanh nhan
hay dai khu kho™" hién ra nhiéu sw thuwc va cang nhirng thang "thién tinh dia quy" nhw Doan mai
lai cang... chét; anh ta mudn chirng nhw cling doan ndi cai y nght kin dao ay trong long téi.

Trong khi con néi nhivng chuyén nang mwa theo khach séao, chwa kip goi mén &n nao ca, vo
anh Doan da lam ngay mét cau:

- Théi, t6i déi Iam, cho tdi xin bat mi, ri tdi con di dang nay! Hai 6ng xoi rwou thi el viéc ma ké
ca...

- Vang, xin m&i bac ct ty nhién cho tién céng viéc.

Thé roi ngudi dan ba &y an uéng nhém nhoam, va ho, va ¢ niva, nhw mét ngwdi dan éng binh
dan xirng dang. Luc an xong bat mi, ngwoi dan ba cam hai cai dia quét ngang cap moi nhw
mot ba 1ao nha qué!

Sau khi vo' anh ra phé mua ban, Doan bén hdi toi:

- Ch&c anh rat ngac nhién khi thdy moét ngudi nhw toi ma lai di ldy mét nguwdi vo nhw thé dy?
To6i vOi vang ngirng diia, lam ra vé ngac nhién:

- Sao? Sao anh lai hdi t6i thé nhi?
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C6 & sy v& vinh cla t6i khong dwoc tw nhién may nén anh Dodan mim cwdi ma rang:

- Cha! Céi:théng mai sinh dong kich lam sao! Thai, trong ché chung ta, téi cho phép anh cw
viéc néi thang nhirng diéu anh nghi.

T6i bén noéi:

- Vo chéng la duyén sb. & doi nay khéng phai hé minh mudn thi 1a dwoc va khdng mudn thi la
thoat.

Doan gat dau:
- That thé. Va, t6i xin ké vi |1& gi ma toi lai l4y nha toi.
Toi gio tay ngan lai:

- Khoan da! Thé anh co yéu vo anh khong? Vo chéng anh cé dwoc hwdng hanh phuc khéng?
Néu khéng, xin dirng ké chuyén.

- C6 ch¥! Chung téi yéu nhau va hwéng hanh phuc ciing nhw nhirng cdp v chdng chang biét
hanh phuc va ai tinh la cai gi.

Tw day tré di la 101 anh Doan:

- "Trén mot chuyén tau tir Lao Cai vé Ha Noi, cach day hai nam... Cing nhw s6 dong thiéu nién,
méi khi di xe Ilra, t6i dao mot lwot tir toa dau dén toa cudi cling véi cai hy vong tréng thay mot
my nhan dé minh bat chuyén lam quen, ng& hau quén duwoc cai Vo Vi cua may tram cay sb
phong canh véi nhirng tiéng banh xe xinh xich nghién trén duwéng sét né khién ta mét mai vo
cung, budn ngu vo cling. Ca chuyén hoéa xa ay, than 6i, chi cé mét nguwdi dan ba la dep nhwng
ma lai cé chéng cuing di theo. Con thi phan nhiéu la dan qué ca.

To6i chan nan kiém mot chd rong ri, roi thay... nha toi trwdc mat toi. HOi dy, nguoi dan ba ay
con an mac |6i co khan nhung, gidy lang kiéu mém nhai, cé dudi ga, va cé ba tram hét vang &
cb. Cai "nhan s&c" cha nguwoi dy thi nhw anh vira trong thdy d6, ta chdng rworm I&i ma lam gi.
Toi nghi dén dam phu nir c6 nhan sac, dwoc doi kinh trong... Toi da bao toi: "Tao héa that la
b4t cong. Nhirng ngudi xau nhw thé nay, hdn sé khéng bao gior dwoc huéng ai tinh. Xwa nay ta
yéu nguoi dep da nhiéu d& ma nhan thay rang sw yéu dwong cla ho ciing nhiéu khi vé vi lam.
Au 12 ta thir yéu mot nguoi xau xi xem ra lam sao!" Thé la téi dén ngbi bén canh nguwdi 8y, lan
la héi chuyén.

Sau nira tiéng dong hd, t6i dwoc biét rdng do la con gai mét nha budn ban kha gidu & Lao Cai.
C6 a cb viéc vé Ha Noi chirng d6 mot tuan 18, va khi vé& Ha thanh, sé dén & nha moét nguoi
trong ho. Nhw thé, néu chung t6i mudn cé moét cudc gidng hoa, co a rat co da thoi gian! Va toi
lai nhan thay & ngudi dan ba nay mét su thong minh, mét sy ting tréi, nhiéu duyén tham, ma
t6i chwa trng thay @ nhirng phu ni* c6 nhan sac. B6 khong phai la diéu quai la. Nguwoi con gai
dep chi tréng thay chung quanh minh nhirng k& ninh hét ma théi. Vi anh nao ciing hiéu sac nén
bon dan éng ching ta thuwéng thay nhirng dirc tinh & bon gai dep ma chinh ho khoéng cé. Cho
nén chang ta hét strc chiéu dai ho, nang niu ho, khién ho chéng phai chiu khé nhoc may may
trong moi cudc phan d4u véi doi, thanh ra ngudi dan ba dep dé tré nén qua ddi kiéu ngao,
twdng minh khoéng cé diéu gi khuyét diém niva; do d6, nhirng cai xau, nhirng cai khé chju, ma
chung ta thy & nhirng my nhan, nhitng khi ta thdy chan yéu. Trai lai, ngwdi dan ba xau bao gi®v
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cling gil¥ gin va cw xtr thé nao dé cho mot khi nguwdi dan dng nao da dem Idng yéu minh thi
khéng thé nao chan dwoc minh niva. Vo t6i chinh thudc vao hang dan ba xau 4y. Cho nén, vé
sau, t6i dwoc hudng cla vo téi nhirng sy san s6c ma toi da phai dem cung cho bon gai dep,
nhirng khi t6i yéu... Xwa kia tdi d& thay cai thi vi trong sw nang niu dan ba thi, bay gi¢, dwoc
dan ba nang niu, t6i cang thay nhiéu tha vi hon niva.

"Hém Ay, vé dén Ha thanh, ching téi da cling nhau &n mot bira com & mot khach san, diéu 4y
di nhién! R&i chung t6i lai vao mét can phong tro niva, than 6i, diéu &y cling lai di nhién! Va, khi
thay ngwoi dan ba ay da dang cai tan tiét ccho t6i, t6i cam dong l&m. T6i da hon di hon lai vao
cai mat xau xi &y may |1an, v&i mot vai ngan 1é & mat téi. Va sy xic cdm manh 4y khong du
ngdn chang t6i yéu nhau hai ngay lién niva.

"Luc d4u, t6i khdng hira si tinh cling nhw khéng hira hdn sw. Co & da yéu téi trong mét con rao
rwc clia xac thit, cling nhuw t6i, t6i da yéu co ta sau mot phut dién dai, vo ly cda linh hén. Cho
nén, trwde khi chia tay nhau, t6i hdi: "Nay em, néu réi em... c6 mang thi lam thé nao?" Téi da co
thé hai mot cau sdéng swong nhw thé nhw héi mét a giang ho, hay mét "chi em" dé dai, vi sw
thwe, mot ngwdi xau, chang khi nao dwoc hwéng cai ai tinh thanh thuc cla t6i. Nghe théy thé,
c6 & bdng tai xam ca mét. Thi ra c6 & khéng hé nghi dén sw ¢ mang! Nhé ra thi qua muén! Cai
4y khong la gi: thdi budi ndo ciing ¢é hang may triéu phu ni¥ quén rang cé thé cé mang dwoc,
sau khi da pho thac than thé minh cho mét anh dan éng.

"Nhirng giot nwé'c mét bat dau chay ra. Co ta bung mét khéc, khoc, va khéc... Sau cung, chi
biét thon thirc néi: "Néu thé thi... ho hang si va, bd me dudi khéi nha, rdi nhuc nha, réi khd, phai,
rdi khd!" Thi ra cd nang nhiin nhan dén bwc khéng dam cé hy vong Iy tdi niva, va ciing khéng
dam thtr héi mot cau dé cé dwoc mdt hy vong bang quo nguy hiém Ay niva. Co6 biét minh xau
xi, khéng dang lay mét nguwdi nhw t6i, va khéng dam ca nghi dén sw doi bdi thwdng sau cai
thiét hai do téi gay ra. D& thuéng co & coi cai phut nglra ngdy xac thit cia téi nhw la mét thir
dac an cho minh ni¥a. T6i lai hdi: "Sao lai tin tdi dén nhw thé? Toi da 1a dira khéng ra gi, cb
ciing lai hw d@&n niva!l". Co & thé dai, dap: "Néu khéng yé&u anh thi thdi chir cd mot doi em, chéc
rdi cling chang ai thém yéu dén th(r em. Thai thi tha rang sé& phai khd mot ddi vi da qua yéu mot
phat!". Téi da cdm déng vé su thanh thwe 4y mot cach rat siu xa nhu la chwa bao gior t6i cadm
dong dén thé.

"Cudc ai an chéc lat 4y, rdi sau t6i cling quén di, va chi thinh thoang né mai lai dén &m anh t6i
nhw mot chut ky (e nhé mon trong mét gidy phiat ma thdi. Toi twong khong bao i con gap ¢
gai Lao Cai ay nira.

"Nam thang sau, mét hém téi nhan dwoc mét phong thw nhw thé nay: "Thwa 6ng, t6i chdr 6ng &
hiéu cao lau Bong Hwng, vao khoang 11 gi& ngay 20. Tinh ménh tbi & trong tay éng, xin 6ng bd
chut thei gior quy hoa dén cling mét ké khdn khé". Téi ngac nhién 1am, vi t6i khéng nhé dén co
géai Lao Cai nira. Nhat 1a cach xwng ho éng toi lai lam cho téi twdng ngudi viét thw 1a dan 6ng.
T6i rung minh, nhé dén nhirng 6ng ban cii nghién hut mudn lam tién minh. Réi tdi dén chd hen.

"D6 la cd gai Lao Cai!

"C6 nang lic ay da co mét cai bung to mét cach dang kinh trong Iam. Chuing t6i vao ngdi trong
quay. C6 a chi dam goi t6i la 6ng chtr khéng dam xwng hé anh em, nhw hoi xwa".

"C6 ta nwé'c mat chan hoa, noi ap Ung trong khi toi ngdi than nhién can hat dwa. C6 ta van nhiin
nhw trwde, van s héi téi nhw trwede, van 6m mot moi tinh vo hy vong nhw trede: "Thua 6ng,
néu 6ng la nguwdi dai lvgng thi dng nén cru song lay tbi, vi dira con beé trong bung nay chinh 1a
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con 6ng... Néu khong téi phai tw ttr, dlra bé phai chét, vi bé me toi da biét, ho hang toi sap biét,
ma néu ho hang biét thi tdi khdng sbng dwoc niva, vi bd me téi nghiém I&m! Xin 6ng lam phuc
ctru 1y mot ngudi khdn khd nhat doil Lam 18 thir mwoi, t6i cling xin vang, mién 1a ho hang nha
t6i dwoc nhan trdu cau ctia 6ng! VA lai tdi cling khong dén nédi an hai 6ng...".

"T6i xua tay, chan nan. T6i nghi: Hang gai hw hdng ay thi minh Iy sao dwoc! N6 ngl duoc véi
minh thi n6 sé ciing ngu dwoc voi thang khac! Minh khéng lam né6 chiva hoang thi thién ha
cling sé€ lam cho n6 chira hoang! Thé thai!

"Nhwng dra bé trong bung... con t6i! C&r nhw sw kéu khéc 4y, clr nhw 1ong thanh thuc Ay,
nguwdi dan ba nay ma néi dén sw tw tr d6 chang la 1o doa nat! Do thé, tdi nght lai... Néu ai ciing
ly luén nhuw t6i thi trong d&i chang con ai l4y nhau vi tinh, chdng lam gi cé nhirng cudc tién dam
hau tha nira, béi cé ké bac tinh nao cling da ly luan y nhw t6i! Phai chang ngwoi dan ba nao da
qua tin mot anh dan éng khong thé khac dwoc! Trong mét phat ma linh tri tdi sang subt khac
thwong, toi da thay minh hén mat, ich ky, khén nan! Tuy nhién, t6i con thir thach: "C6 chac rang
dlra bé 4y chinh la con tdi khdng?" Dén day, cd & nirc n®, budng xudi hai tay, hoan toan that
vong: "Gidi o1, néu 6ng hdi thé thi thdi, tdi chi con cé moét cach la tw ti!". Cai thanh thuc Ay
khién t6i khdng con phai nghi ngd 16i théi.

"T6i con héi van nhiéu cau, nhwng lan nao, ¢6 & dai dét dy cling chi t6 ra la ngudi thanh thyc
cwc diem.

"Ay thé 1a... mot ngudi cau ky, kho tinh nhuw t6i, da cam doan rang néu khéng lay dwoc co gai
dep nhat Ha thanh thi xin thé la sé khong lay vg, ma toi, sau cung di lay phai c6 gai xau xi nhat
Bac ky!"

Cau chuyén noi xong thi blra rgu ciing vira tan. Ching toi budc ra, toi dé di dén toa xir Ha
Doéng, Doén dé di dén nha 6ng cau vo ma vo anh chd anh tai doé.

T6i an i:

- Théi, d6 ciing la duyén sb, khong can thiét phai lay vo dep, chi can ¢6 nhan ngai dep. Va lai,
nhw anh dé noi, dang I€ anh phai nang niu v thi mai thay thu vi, thi bay gi¢ anh lai dwoc thay
cai thu vi & chd vo anh nang niu anh. Thé cling di la hanh phuc.

Nhwng anh Doan biu mém:

- B&m khéng a! Thwa 6ng, né chi chiéu dai téi cé may thang dau ma théi. Bay gidr, ¢ con vai
nhau rdi, vo' t6i chang can gi niva. N6 da bat dau nang 16i véi t6i, nghe chi em &n méc rat 16
lang, va ghen 1am, 6! Ghen 1am, hé tdi di choi khuya la thé nao ciing dap pha dé dac chay ra
dwong kéu clru "éng ba hang phd", &n & rd ra mét vi dirc phu chinh that co nhiéu quyén va biét
tw trong

1937

Ha Noi nhL"PAng nam 1930 nhin tir cau Long Bién
Lai Nguyén An
(Qua mét sang tac ctia Vi Trong Phung)
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Khong phai ngau nhién cac nha my hoc danh gia cao kha nang cta van xudi hién dai voi wu thé
¢ giac quan cy thé-lich stv, & cam quan sac nhay vé cai hang ngay cla doi sbng ma van xubi
4y miéu ta. DPoc lai mot truyén ngan, tirc la mot sang tac hw ciu cha Vi Trong Phung, viét nam
1931, ta sé& xac nhan diéu do.

Day la cau chuyén mét thanh nién nha nghéo & bd bac séng Hong, 1am nghé kéo xe tay, khdng
may gdp nan, bi civa mat mét ban chan, phai bd nghé kéo xe... Bi ngwdi anh hét hai, thang Hai
Xuan, tén chang trai m&i I&n nay phai bd nha cira, cha me, mét minh "chéng nang lén dwdng",
qua cau vao thanh phd kiém séng...

Ta tam chwa ban dén sy ban cung héa con ngudi & moi trrong bat binh dang, dé tai thuwong
triec ctia ngoi but Vi Trong Phung; xin dirng lai & nhirng gi nha van nay ghi lai vé canh quan Ha
NOi nhirng nam ducyng thoi 6ng, trong truyén ngan nay la mét géc nhin Ha NOi t mot diém trén
thanh cau Long Bién, & dau cau phia Bac. Nha van dat nhan vat ctia minh ngm & do, nhin vé
bd nam, nhin vao thanh phé.

Mét tréi d& hdn nhw mét hon than tron da to tir ré nhivng dam may chdng chét 1&n nhau ma I&n
xudng chan troi; trwdc mét nd, day ndi Tan Vién ba chom xanh biéc, map me trong dam swong
nhoa dwéi chan diém ngang moét nét xanh xanh biét bao lang mac, dirng strng strng nhw mot
blrc truvng thanh trén mat nwéc dd ngau. Séng Nhj bay gier dang ao ao dap bot vao may chan
cau, di¥ déi ma hung hang nhw mét ngudi dién bj ai tréu gheo. Tréng vé dang déng, lai dong
nwéc Nhj Ha, dai rong ménh mang, hai bén b& xa nhau mé mit, may canh budm cang thang, xa
lo xa lac, xa dén néi tuy con thuyén dang chay béng bang ma tréng van phai twédng nhu khéng,
nhw chi cdm sao mot ché.

Thanh phé Ha Néi, phoi minh dwédi mot tAng may dai déng dic ma dé 6i nhw thé dam Itva hung
h&ng, phd l1&én nhirng r&ng mai nha chi chit nh4p nhé, mang den mang d3, réi, nhoi Ién cao hon
hét thay, nay ngon cot co va dng khoi s& May to tiéu diéu vi khdng dac dung, nay déi tru nha
Thé chinh dwa ra nhitng hdi chudng vang vang chiéu hém, nay may cot vo tuyén dién lang
Vong map md ma cao ngét, Iénh khénh nhw muébn choc troi.

Khong chi phac mét toan cénh tinh vé canh quan thanh phé, nha van con ghi lai mot nép sinh
hoat clia ngwei Ha Noi co |18 chi ton tai vao thoi gian Ay: di "hong mat" trén cau, mébi khi chiéu
xudng, di by, di xe, tlr ndi thanh sang ri tr& vé. (Nép sinh hoat nay han da mat ngay tir dau
nhirng nam 1940, ldc khdng khi chién tranh bao trum khap noi, thanh phé phai lo phong tha...).
Trén cau lic 4y khoéng thay bon nguoi ao quan lam 1G, gong ganh qua lai ntra. Cai gio ay la cai
gi® dudi bon ngwdi kém phic nay tat ta vé nha, chui dau vao bép van niéu com gao dé buwng
lén x&i cho mot dng bd hay mot ba me mu loa hodc 6m véi lay dira con gay ngang tlr sang
chwa tréng thay mat me, nhét cai vu mwdp vao miéng n6 ma cét giong "a 0i...", ri nhau nau
minh dw&i nhivng mai tranh lup xup cho khdi Iam ban mét bon tinh thanh, bon glau hay c6 cai
vé giau bay gi&r da nghénh ngang, 1i lwot, kéo nhau 1én héng mat.

Nhirng doan xe hoi bé vé ma khong lich sw, néi dudi nhau, tiéng coi inh 6i, sang sang, vé vé,
ddn cac bac phu xe ngtra nguc kéo, hét ho hét hai chay vao nhivng chd tranh cla ho, hinh anh
cai manh lwc tuyét déi clia co khi véi nhan cdng, ma chang cv & x& nao, co khi bao gi¢ ciing
chi lgi riéng cho mét bon.

Chiéu xudng, dém vé, cau Long Bién va thanh phé dwoc ghi nhan véi thir anh sang nhan tao
tan tién: anh sang den dién.

Mét trevi lGc Ay da 1&n h&n, nhuéng cho nhivng ngdi sao lan tén I4p lanh trén khoang khoéng
trung. DAy dén dién trén cau, trong mot cai ché'p mat, da ri nhau bat déu lén ca, 16 ra nhirng
dam Ilra dé hung hung c6 vé budn rau va kém cho méi nguwdi dao mat mét cai bong hién trén
nhirng thira gb lim, nd lang im, bé lai hay dai ra tuy & con ngwdi dirng yén mét chd hay di di lai
lai.
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Trong vé Ha Noi, dwoi ting may bac 16n vay té té, thanh phd tung 1én mét dai hao quang sang
|[0a ca mat ma kéo dai rpcf)t mach tq’ 6 Yén ’Phu dén tan Lo an giap voi Thanh Tri, day dén dién
b& séng ra céng "pha toi" sang quac va thang bang nhw chudi hat kim cuwong.

Cho nhan vat mét "diém nhin" trén thanh cau phia bac, ngdi bat Vi Trong Phung con dac ta
mot vai géc nhin khac niva: nhin xubng mat séng mua nwéc Ién ménh moéng, nhin cdnh dam
ngwoi di dao trén cau dirng lai xem doan tau hda qua cau vao thanh phé...

Thay vi trich dan tiép, xin m&i ban doc xuc tiép véi toan bd cau chuyén clia nha van Vi Trong
Phung, khi ay la mot cay bat 19 tudi. Bén canh chang trai bat hanh ngay tw luc vao doi, cay Cau
Sét, tirc la cau Long Bién c6 thé néi cling 1a mot "nhan vat" cla truyén ngan nay.

Thang 9/2010

Mot phwong dién cda trao phung Vi Trong Phung
Hoang Ngoc Hién

Tuy(n é'ﬁp
ttuyen Age AfY

Vi Trong Phung da quan niém va nhin cai rém nhw thé nao? Trang t&r c6 phan biét hai cach
nhin va hiéu thé thai nhan tinh: bang tiéu tri va bang dai tri. Nguoi nhin ddi bang tiéu tri coi
trong sw bién biét cac gia tri, nhat 1a nhirng gia tri d6i dai (trc 1a dbi 1ap), phan biét thi va phi,
phai va trai, chinh va ta, thién va ac, dep va xau, rém va “that”... Chéng nhirng phan biét ma
con vach ra dwdng ranh chia cat that sau, tinh than tiéu tri dwoc day téi cung cé khi phai khoét
sau hb tham gitva nhing gia tri déi dai thi méi ha. Chang ta c6 thé hinh dung dwoc bé mét dao
dé va riét rong cua nhirng ngui tiéu tri phang phang vach dwong ranh va xuc dat dao sau hd
thdm... Nhin d&i bang dai tri thi khac. T4t nhién ngwoi dai tri co biét sy phan biét nhirng gia tri
dbi dai, ho co nang lwe bién biét, tham chi bién biét rat ranh, nhung khac v&i ngudi tiéu tri,
khéng dung lai & sw bién biét. Nhan thirc clia dai tri, dung hon, “truc cam tué tinh” (Cao Xuan
Huy) cla dai tri c6 quan diém “chi toan” (1), vé thé gi6i con ngwdi va vi try. Vi quan diém
nay, nhirng hién twong va gla tri cua cudc sbng hiru han dwoc nhin tir cai nén dai toan, ciing c6
thé néi 1a “thai cwc toan” cla tén tai, cai nén nay bao trum téng thé vé han, trong d6 khéng con
sy phan biét vé thdi gian va khéng gian, trong d6 nhirng gia tri déi dai khong con dbi 1ap niva,
tham chi khéng khac biét nira, ma gia sir nhw con sy khac biét thi né cling rat khac sy bién biét
trong cach nhin cua tiéu tri. Trén cai nén cla téng thé vé han va vé cling vé tan, thi cai rém va
céi that cling nhw cai phai va cai trai, cai vinh va cai nhuc, cai dep va cai xau, cai sang va cai
hen..... co khi chi la nhirng nét khac nhau trong cai rong I1&n v6 cung va da dang vo tan cta
thwe tai hiru thé va vo thé. N6i mot cach ndm na, rém va that 1a hét sirc twong ddi. Co nhiéu
dang biéu hién cta tinh twong dbi. Trwdc tién la: trong “rém” cé “thuwc”, trong “thwc” co “rém’”.
Ngay Xuén téc dd, mdt nhan vat dién hinh cho rém khong phai 1a khdng cé nang lwc that. Xuan
la sinh vién trwdng thudce rém, 1a “thwong lwu tri thire’rédm, 1a thi s rém...nhwng ndng lwc danh
quan vot cGa Xuan 13 tai nang thwe, hon nira, mét tai nang xuét chung, khdng chi dwoc chirng
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nhan bang hoc ham hoc vi ma dwoc chirng té ngay trong giao dau trén san. Ngworc lai trong xa
hoi S& dd c6 bao ké& han tw cho minh 14 tri thirc “that”, cé bang cap han hoi, cé danh tiéng, da
ting du hoc..., lai dwoc quan chiing mén mé nhw 14 nhi¥rng uy tin I&n nhwng & ho khéng c6 mot
giot nang lwc nao goi la thye. Cai rdm thwong di doi véi théi ba hoa (va trong xa héi thi tredng
san sang nup sau quang cao). Co |é day la mot hién twong phd bién trong nhirng x& hoi di vao
con dwéng Au hoa ma trinh dé dan tri con thap. Trong nhirng xa hoi nhw vay, quan ching lai dé
dang ca tin vao 1&i 18 ba hoa cla cai rém (day ciing la mét dé tai hay dwoc ban lwédt qua trong
S6 do). Tac gia S6 do da xay dwng nhirng nhan vat trao phung cta minh truéc hét bang mot
tidu tri “sac sao”, “man ma”. O ho, cai rém dwoc cuwdong diéu, dwoc biém hoa... Nhwng khong
thé néi 1a Vi Trong Phung ghét nhirng nhan vat nhéch nhéac, 16 bich nay; éng thich tha ho va
hai hwéc clia 6ng dac biét khéi séc, déc biét di dédm khi viét vé ho, tir Min do,, Min toa dén 6ng
Hoéng, cu Cb, tir Tip-pho-né, dng Moc strng dén Ba Phé DPoan, Xuan téc d6...Co thé néi la tac
gia rat yéu nhirng nhan vat cia minh, 4n twong nay hoan toan khdng cé khi chung ta doc Giéng
t& chang han. Sw thich thd nay va tinh yéu nay Ia nhirng biéu hién ctia mét cai nhin dai tri. Hon
nira trong Sb dd, cai rém tw boc 16 mot cach “hén nhién” va ngang nhién, tubng nhw nhirng
nhan vat hai hudc trong do, du cé nhéch nhéc, 16 bich dén dau thi ho cling 1a nhirng con ngudi
trong cudc doi, nhirng con ngudi von & nhw vay va cudc ddi thi cling von 1a nhw vay. Trao
phing cta Vi Trong Phung két hop tiéu tri va dai tri. Chi véi tiéu tri cling cé thé lam dwoc
nhirng tac phdm nghé thuat hp dan, man ma, nhwng nghé thuat Ién doi hdi dai tri.

Di rng v&i cai rdm cha Vi Trong Phung béc 16 ngay trong cudc doi thwe tai cia nha van. Sau
day la cau chuyén mot lan dj rng cla Vi Trong Phung duwoc thuat lai trong Nhat ky va ghi chép
ctia 6ng Tran Van Sang (2), mét ky gia dwong thdi véi nha van ho V. Chuén bj dén toa soan
mot t& bao, 6ng Sang “thédng bd that banh” va “khéng quén thoa mét lwot phan nhe trén mat
cho thém phén dién trai”. Dén tda soan, dng Sang dwoc gisi thiéu véi nha van Vi Trong Phung,
trwdc d6 hai nguwdi chwa hé quen biét. N6i chuyén véi nhau mét héi, dng Phung - tat nhién sau
nhirng cau rao doén - néi véi 6ng Sang: “...Tdi mudn ddi véi anh that chan that. Vay téi xin noi
toac. Ching minh, nam nhi, cé cai dep tinh than. Ha tat phai phi 1&n da mat mét I6p phéan’.
Trong tap Nhat ky lai cé6 mdt mau chuyén khac. Ong Phung dén tham éng Sang. M& clra dén
ban, Vi Trong Phung twoi cudi buwédc vao, “y phuc rat trang nha. Mau nga bo dii thdng nép an
y v&i mau xanh da trdi 40 so' mi thira ca vat mau canh cha toan to, loai dat tién. D4u doi mi da
Mossant xam nhat, chan d&n giay daim trang,...cé vé sang trong kin déo...” Thay ban tram trd,
Phung nha nhan: “ Anh tinh t6i c6 muén thé daul...O cai dat Ha ndi ma con nguwdi e bi danh
gia qua cai bé ngoai, cai vé y phuc dé trong hay khinh thi... chac!... danh theo théi... Téi nghéo
nén t6i cang phai gitr gin nhan pham, khéng thé dé cho né qua...hai” (nghéo nhwng van c phai
y phuc twom t4t dé “gi®» gin nhan phadm”: day la mot nét rat dé yéu va dang thwong clia nguoi
Ha noi, va mét 1an niva 6ng Vi chirng té 1a moét nguei Ha ndi goc). Trong quan niém cda Vi
Trong Phung, “dan dng ma thoa phéan l1én mat” 1a rém, “vd y phuc” “bé ngoai”... la rém. Qua
mau chuyén thir nhat 6ng di trng v&i cai “rém” va day la biéu hién cua tiéu tri; qua mau chuyén
th&r hai 6ng chap nhan cai “rém”, day chwa phai la dai tri, nhwng 1a bwéc dau tiép can dai tri.

Mbt sw trung hop ly thu la trong dip ky niém nay, 90 nam sinh nha van Vi Trong Phung thi trén
tuan bao Van nghé (3) dang truyén ngan Ronan Keating ctia L& Minh Khué. Tdi cha y dén
truyén nay vi n6 da gitp toi hiéu sau hon nhirng quan niém cta Vi Trong Phung vé rém. Trong
truyén, “rém” banh trwéng khép toan cau, khép noi nhirng ca si nhac hién dai tung hoanh trén
san khau va hang bién ngudi tré tung hd ho, “tran I&n quanh ho, mudn chdm qua va nhan chim
ho”. O’ Viét Nam ciing vay théi. Tuy nhién tac gia hiéu rat ré tinh twong déi ctia “rém” va “that”.
Trong hang ngan sao va siéu sao thi it nhat cling cé6 mét Ronan Keating va biét dau & méi “siéu
sao” rdm chang cé it nhiéu chat Ronan Keating. Va trong bién ngwdi ca nhac hién dai cubn hut,
khong phai tat ca déu la fans (dam nguwdi sting bai cudng nhiét), cé nhitng ngudi nhw Vi Thi
Ha dén v&i am nhac véi mot tAm long triu mén “binh than”, am nhac déi véi ho khéng phai la
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nhirng than twong, d6 la say mé va “dai tri” cila Ronan Keating: “ T6i ac, d6 1a khéng dinh trong
thé gidi c6 ton tai cai gi day khong phai la con ngudi, khdng tao ra cho con ngwdi dau hiéu nao,
khodng c6 cai gi chung v&i con ngudi. Toi ac la thira nhan sy tach biét khoang cach nay, khéng
can tim cach thanh cao héa né du 14 it nhat” (trl’ch I(‘)’i cla Ronan Keating dwoc dan trong bai
tép lam van I6p 12 cta Ha). Nhw vay la trong “rém” c6 “that”. Va trong “that” cling co “rom”.

Ong thay giao gia trong truyén la mot ngum trung thuc va lao thuwe. Nhwng c6 mot 1an 6ng da
“rdm”. Ong chang biét R. Keating 13 ai cd nhwng trwdc cau néi ctia cd hoc sinh phia ra Keating
“cé 18 1a thé ky 18” thi 6ng cling ndi mé mdt cau: “...hinh nhw thay cling d4 doc ong ta..” .Ong gia
I&0 thwc nay co6 cau noi dau miéng : “...thdi thi lam nhw moi nguwdi...”. Trén thyc té “lam nhu m0|

nguwoi” c6 nghia la “rém nhw moi nguwdi.” Nhan vat Ha co di UJng dac biét nhay cam véi “rém”.
N6 kinh nhat mon vit “chay” 1am bang hoa chubi ran cta ba no: “a vit ma khong phai 1a vit”. Biét
thay gido ndi mé vé Ronan Keating né d& “nghiém nghi nhin thang Hanh dong “pha quay’ cla
né trong ky thi hoc sinh gidi van thwc chét 1a di 'ng véi cai rém tam c& qubc gia. Tuy nhién dan
dan né cling nghiém ra dwoc minh triét trong cau ndéi ddu miéng ctia ngudi thay gido gia. N6
biét qua ré thuc chat clia nhirng 16p luyén thi dai hoc, nhwng cubi ciing, nghe I&i thay gido, né
lén tinh hoc luyén thi nhu moi ngwdi. Va né da dé dai hoc. O nhan vat Vi Thi Ha, cung nhw &
nha van Vi Trong Phyng (phai chang s trung h(yp ho Vi |a tinh ¢c®), di (rng v&i cai rdm la biéu
hién cua tleu tri, nhwng blet chép nhan cai “rém”, tic la chap nhan mét phwong dién co ban
ctia cudc sbng nhw né vén co, d6 1a bwdc dau mon men dén véi dai tri.

S6 do cua Vi Trong Phung & trong so rat it truyén doc xong doéc gia cdm thay c6 ca mot

hoi S6 dé “, mot “thé gidi Sb dd.” “Xa hoi” nay, “thé gi6i” nay dugc nha phé binh Nguyén Dang
Manh dinh nghia bang mét loat “ bip”: “Au hoa bip, cai cach bip, thé thao bip, tu hanh bip, khoa
hoc bip, dbc t& bip, triét gia bip, nghé thuat bip, luat phap bip, vi nhan anh hung cling bip...” (4)
C6 thé bd sung dinh nghia nay bang moét loat “rém”: “Au hoa rém, cai cach rém...tu hanh rém,
khoa hoc rém...nghé thuat ré&m, luat phap rém...” R&m cé khac bip. Bip bao gi¢ cling gian
manh, cé “co tam, xao tri” nhwng cai rém cé thé “vo tu” (hiéu theo nghia hién dai cda tir nay),
va van hai hwéc ctia Vi Trong Phung déc biét khéi sac, dac biét di ddm va hém hinh & nhirng
doan miéu ta cai rém tw trinh bay mét cach “hén nhién” va ngang nhién. Con nhirng ct chi,
nhirng hanh déng bip bom tac gia chi k& mét cach qua loa hodc lwét qua (chang han khi Van
Minh bip bom gidi thiéu Xuén la sinh vién trwdng thudc nam th& ba hodc viéc Xuan dui lén
truyén don vao tai hai dbi thi ctia minh). R&m cé thé 1a bip nhwng khong nhét thiét 1a bip. Tho
ctia Xuan |a rém, khéng phai |4 bip. Au héa ctia nhan vat chinh trong truyén ngan Tl ly thuyét
dén thwe hanh cha Vi Trong Phung goi la “rém” thi dang hon la “bip”. Trong Sé d6 khi cé sw
két hop gilra cai “xau xa” that va cai “sung sinh’rém thi cham choc hai hwéc cla tac gia thuwong
chia vao cai rém. Khi ba phé Doan “mirng thAm rang minh da trét hw hédng mét cach cé tinh
chét khoa hoc” thi cai bubn cudi khdng phai la sw hw hdng “that” clia ba phé Doan, ma sy sung
sinh khoa hoc rém clia ba khién ching ta cwoi. Ngoai ra, ngwdi dan ba goa nay 16 bich khéng
phai vi nhirng ham mudn tinh duc thwéng tinh ma vi miéng ba lai c hay réu rao chuyén pham
gia tha tiét, sung sinh “tiét hanh” rém.

Trong S6 d8, Au hoa rém, van minh rém, khoa hoc rédm... ¢é nhitng biéu hién da dang. Nha my
thuat Tip phd né ¢b vii cho sy Au hoa vé nir quyén, vé thoi trang md - déc cho phu ni¥, nhung
day la cho “vo con, chi em ngudi khac” con “vo con, chi em clia t6i” “cir phai theo cb”. Sw phé
phan Au hoa rém da duwoc khai quat va nang Ién thanh s phe phan moi ly thuyét va tw twéng
rém trong truyén ngan Tw ly thuyet dén thwc hanh. Ban chat cua ly thuyét rém da dwoc dinh
nghia hét strc ngan gon: ly thuyét rém chi 1a ly thuyét & “cai 16 mém ma théi.”(5) Trong quan
niém cula tac g|a ly thuyét cling nhu tw twdng chén chinh nhét thiét phai tac déng tai nhung sy
thay dbi trong cam xuc, trong nép ngh, trong nhirng hanh dong va nhwng cach ng xt ngay
trong d&i séng. Qua sw suy sup tham hai cia nhan vat chi Au hoa “& cai 16 mém thdi” trong
truyén, phai chang Vi trong Phung dat ra nhirng yéu cau rat cao cho sy Au héa: day 1a mét qua
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trinh trong dai trong s tién trién ctia xa hoi Viét Nam thé ky XX va sang thé ky XXI van git
nguyén tinh chét trong dai cia né. Trong Sé dd, tinh cach tri thirc rém dwoc phoi bay & nhiéu
khia canh. Mét khia canh ly thu 1a Xuan téc dé néi huyén thuyén va néi rat hay vé nghé thuat
nhwng dén ltic ban dén cai “gu” (gout) trong nghé thuat thi ngan to te. Tac gia dwa ra mot tiéu
chuén quan trong dé phan biét tri thirc rém va tri thire that. Tri thire rém c6 thé ndi rat troi chay,
rat hay, c6 khi hay hon tri thirc that nhiéu nhung vé mat nhirng kién thirc so dang va co ban
ludn ludn bi 16 hdng. M6t khia canh ly tha khac 1a méi quan hé gitra tri thirc rdm va “binh dan”.
“Binh dan” 1a mét pham tri phire tap: mét manh cla binh dan Ia tinh chat quan ching, tinh than
dan cha, mét yéu la sy vo hoc, tinh chét ty phat va tat ca nhivng sw nhéch nhac sinh ra twr do.
C6 thé dng Vi chwa thay hét stvc manh cuia binh dan nhw ching ta ngay nay nhwng éng da
thay kha rd nhirng sw nhéch nhac ciia ho. Ban chét cda tri thirc “rém” dwoc Vi Trong Phung
phoi bay trong sw so sanh véi ké vo hoc. Mét chi tiét thién tai cha tac pham Sé dé 1a cau ndi
clia Xuan téc dé trwde sy ba hoa ctia dbc t& Trwe Ngén vé ly thuyét Frot: “Chd anh em minh
v&i nhau can gi con phai gidng giai”.

C6 hai cach danh gia trao phing cta Vi Trong Phung trong Sé dé: d6 la “ mét 16i hoat ké khoéng
ldy gi lam cao Id&m” (Vi Ngoc Phan) va tiéng cudi Sé d6 “la khéng ai bat chuéc dwoc, khong ai
theo kip dwoc” (Vi Bang). Toi thién vé cach dang gia ctia Vi Bang. Trong nhitng tac phdm van
xubi trao phing Viét Nam thé ky trwédc cé thé tim thy nhirng cau hai hwédc hay khéng kém gi
nhirng cau hai hwé'c hém hinh nhat trong Sé @3, nhirng tinh thé hai hwéc ciing oai odm va ngd
nghinh nhw trong Sé dd, nhirng nhan vat ciing rat budén cwdi va hap dan, nhwng khéng cé moét
tac pham nao tao ra dwoc cd mot “ xa hoi hai hwée”, mot “thé gi¢i hai hwéc” nhw Sé dd.

Khong thé néi réng ddi twong trao phing cua tac gid Sé dé chi gi¢i han & nhirng “6ng chu, ba
chd” ctia xa hdi cii. Thuce ra tac gid da tao ra cad mot xa hdi hai hwéce, trong dé ai ciing budn
cwdi, ngé ngan, ngd nghé, 16 bich gibng nhw nhikng con réi va véi ai thich phan loai, cac nhan
vat trong xa hoi nay cé thé phan ra nhu sau:

- Loai nhan vat “6ng chi, ba chi” (ba Phé Poan, cu Cb...).

- Xuan téc dé, nhan vat trung tam, thudc thanh phan “binh dan”.

- Van Minh, déc t& Trec Ngon, nha sw chi nhiém t& G6 md, nha my thuat TYPN, 6ng héi vién
Khai tri tién dirc,... sp vao loai nhan vat tri thire thi dung hon la “6ng chu, ba chu”.

- Ong Cam Tay, vién Quan, linh Min do, Min toa..., xét vé thanh phan xa hoi, thudc bd may dan

ap cta chinh quyén thwc dan.

DPang chl y 1a & loai nhan vat sau cuing, tac gia khong phoi bay “ban chét gian ac” ca ho, 6ng
Cam Tay ciling nhw linh Min do, Min toa chi la nhitng con ngwdi budn cudi, 16 bich, khéng gay
ac cadm & doc gid, ho cling 1a nan nhan clia nhirng nguyén tc quan liéu hanh chinh may méc.
Phan tich S& d6 khéng nén dat van dé mii nhon trao phing chia vao giai cap nao. T4c gia da
tao ra c& mét xa hoi hai hwéc trong d6 nhét cir nhat dong cua bét ky nhan vat nao déu khéi hai,

16 bich tlr “Em ch&” dén cu T4, tir tri thirc dén binh dan, t nha sw dén canh sat..., ca hai nguoi
tho lung tung voi “cai theo chong lén” va “cai theo chic xudng” cling tré thanh nhan vat hai,
ngay dén nhan vat nguoi va gia vo tdi tac gid cling gai vao mot ngdén dua: nhan vat nay nght
rang “san quan” 1a san “phoi quan”. Tém lai, moi ngwdi déu budn cwdi, khdng phan biét tré gia,
trai gai, thanh phan xa hoi, tén gido... V& mat my hoc (hai hwéc 1a mét quan hé my hoc) tac gia
da tao ra dwoc mot thé gidi nghé thuat hoan tat, thdng nhat: tinh chat hoan hao cla tac pham
S6 ddé & day. Mat khac, sang tao ra mot thé gi¢i nghé thuat nhw vay, muc tiéu trao phung cua
tac gla I&n hon sy phé phan mét giai cap, tiéng cwoi cla tac gid pha dinh ca mét xa hoi ngé
ngan, nhi nhé, 16 bich, nhé nhang. N6i dung tw twdng ctia S6 dd dat t&i trinh dd phd quat, tac
gia phé phan mét loat thoi rém, tat xau co thé tré thanh phd bién & moi ché dod xa hoi: cap tién
rém, binh dan ré&m, tri thiec rém, nghé thuat, khoa hoc rém, twéc ham rém, bang séc rém.
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Trao phung trong tac phdm Sé dé khong phai 14 trao phung “da kich” (pamphlet). Trong thé loai
“van da kich”, déi twong da kich bi xem la dich, la ké thu, tha phap da kich thwéng dung 1a
“danh vd mat’, danh “tiéu diét”, viét van da kich chinh la mot dip dé tac gia trut ra sw cdm ghét,
khinh bi ctia minh déi v&i ddi twong. Trong Sé dd, Xuan téc dd, nhirng nhan vat 6ng chd, ba
chd va tri thire rém dwoc miéu ta véi nhivng cir chi, hanh ddng nhéch nhéac, bé rac nhung doc
gia khong cdm thay ghét ho nhw 13 ghét dich, ghét ké thu. Co thé trong cudc sdng, tac gid cam
thay khinh ghét ho, nhwng trong cdm hirng sang tao nghé thuat, chiu sw chi phdi nhirng quy
luat thé loai, nhirng tinh cadm nay da bién thirc va hoa vao tinh cam hai hwdc. Hai hwdc la mot
tinh cdm my hoc c6 gia tri nhan ban va stc cdm hoa to Ién. Tinh cdm hai hwédc ché giéu nhirng
gi dang khinh dang ghét, déng thdi 1am diu di nhirng tinh cdm khinh ghét. Van da kich chi la
mot biét loai clia van trao phing cé chirc nang va thi phap dac biét khéng nén “da kich hoa”
toan bd van trao phung. S6 dé 1a mét tac pham trao phing hai hwéc. Luat choi cla trao phang
hai hwéc nhu thé nao? Tac gid hai hwdc la mot ngwdi biét cwdi, biét dua, dua dai va dua dén
cung. Poc Sb dd cam thay tac gia choi va dua dén cung véi nhirng nhan vat trao phung cia
minh. Va trong sw choi dua nghé thuat nay tac gia khéng thé xem chung la ké thu cia minh
mac du chiing mang nhirng thoi rém, tat xu ma tac gia rat ngan.

1. Xem Cao Xuan Huy, Tu twéng phwong Déng. Goi nhirng diém nhin tham chiéu, Van hoc,
1995, xem Phan thir nhat. Chi toan va chi biét, hai nga ré trong triét hoc Pong Tay. Viéc dé
xuét hai khai niém chd toan va cht biét [a mot dong gép quan trong vao Triét hoc so sanh A -
Au. Viéc trién khai hai khai niém nay sé& gap khé khan néu nhu lai dung tiéu tri dé vach dwong
ranh chia cat chung. Quan diém “dai tri” cGa Trang t& c6 ché khac véi quan diém “chi toan” cla
Cao Xuan Huy, quan diém trwéc thién vé binh dién gia tri luan (axiologique), quan diém sau
trwdc hét thudce binh dién nhan thire luan (épistemologique).

2. Xem Ctra bién, tap chi Van Nghé cta Hai Phong sb 13, 1993.

3. Van Nghé, sb 40, 5/10/2002.

4.V Trong Phung, Vé tac gia va tac phadm, N.x.b. Gido duc. tr.445.

5. Truyén ngan Vi Trong Phung, N.x.b. Hoi nha van, 1996, tr. 238. B4o cao doc & cudc hdi thao
nhan dip Ky niém 90 nam ngay sinh nha van Vi Trong Phung do Vién Van hoc t6 chirc ngay
16/10/2002.
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Dau thang 12/1999, tirc la khodng chirtng mét thang sau khi nhivng trang ché ban cudi ciing
thudc tap 5, tap cudi cung cla bod sach Toan tap Vi Trong Phung (bién soan va xuat ban nhan
dip ky niém 60 nam mat nha van) ) da gtvi di nha in, cé mot sy viéc ddi véi chung toi dang ké:
khoang gan hai chuc tac phdm dang bao ctia Vi Trong Phung, 1an dau tién trong vong 50 ndm
nay, da duwoc tim thay lai van ban, tham chi khong it cai dwoc phat hién lai lan dau.

Nguw&i tim thay van ban cua tac pham nay 1& mot nha giao My: anh Peter Zinoman, gidng vién
mén lich str DPOng Nam A tai dai hoc California & Berkeley.

T6i cling chi mé&i biét Peter Zinoman tir 1997, khi anh nhd mét gidng vién dai hoc & Ha Noi
dwa t&i gap t6i, ngd y mudn dwoc cho biét thém cac ngudn tw liéu vé tac gid Vi Trong Phung.
Anh néi anh dang dich Sé dd ra tiéng Anh. Vi sao mét chuyén gia st hoc lai cht y dén sang tac
ctia mot nha van? Thi ra thé nay. Dé tai Peter Zinoman chon cho luan an Tién si st hoc cla
minh & ché d6 nha tu cta thwec dan Phap & Viét Nam. Ma nghién ctru st hoc & Au My hién gior
rat chu trong tim cac di liéu théng qua bao chi, van chwong, nghé thuat. Anh doc du loai tai
liéu lién quan tir xa dén gan, vé van hoc thi khéng bd qua nhirng héi ky cach mang trong doé cé
ndi dén giam cam, tu day, ciing khéng thé bd qua nhirng sang tac truyén, tiéu thuyét cé néi dén
nha tu. Va thé 1a anh da tim docNgui t duoc tha. ..

Bi tim, thong qua sy thé hién van hoc, mét dé tai lich stv, anh bat gap mét nha van. Sang tac
cua 6ng thu hat anh. Anh tim doc hau hét tac pham cua 6ng, qua nhirng cuon sach méi in lai tw
1987 tré lai day, lai cling tim doc hau hét nhirng bai phé binh nghién ctru vé Vi Trong Phung.

Té&i cudi nam 1999, khi cling vo' con (vo anh 1a ngui Viét) tré lai Viet Nam, Peter Zinoman cho
hay da bao vé thanh cong luan an tién si, ndi dung luan an dang dwoc in thanh sach; ban

dich Sé dd ra tiéng Anh ciing da hoan thanh, anh dang dwa mét sb ban bé nguwdi My doc dé
xem cam twdng ra sao, lai cling mudn duwoc gop thém y kién vé chat lwong dich thuat, trwdc khi
chon mét nha xuét ban thich hop cho viéc cong bd tac phdm nay véi doc gid My. Ngoai ra, va
day la diéu chi yéu t6i mudn thong tin trong bai nay, Peter Zinoman da dén Thuw vién quéc gia
Phap & Paris tim doc vi phim (microfilm) kho sach béo tiéng Viét tredc 1945. Trén hai chuc tac
pham clia Vi Trong Phung dwoc anh tim ra tir ngudn lwu triv Ay.

T6i da kip héi cac “chuyén gia vé Vi Trong Phung” nhw Van Tam, Nguyé&n Dang Manh, v.v...
(vén cling dwoc P.Zinoman tdng mot bd ban chup cac tadc phdm néi trén) vé chum tac phdm
m&i tim thay nay; cac 6ng déu thira nhan trong s6 nay c6 nhivng tadc phdm dwoc thay lan dau.
C6 thé noi, day 1a 1an b sung dang ké& nhét vao nhirng théng ké vé tac pham cuda tac gia nay,
tinh tr khoang 1956, tirc la tir khi tac gid Vi Trong Phung tré thanh mét dbi twong khao sat
nghién ctru thwe thu. H6i 1987, khi tac phadm cla nha van lai bat dau dwoc tai ban rdng rai sau
30 nam vang béng, pham vi biét vé tac phdm cla nha van nay cla céc gi¢i nghién ctwu, bién
khao ciing chi twong dwong nhw pham vi ma cac nha nghién clru biét vé 6ng, hdi gitra va cudi
nhirng n&m 1950. Chi c6 mét bd sung nhd: dau nhivng nam 1990, gido sw D& T4t Loi, trong mét
chuyén sang Paris, tim chup dem vé thém dwoc 3 truyén ngén thoi dau clia Vi Trong Phung,
dang trén Ngo bao héi 1931, 1932. Sau nira, nhrng nam 1990, hoc tro 6ng Nguyen bang Manh
tim chup dwoc ban dich kich Giét me & Thuw vién qubc gia Ha Noi. Nguoi ta biét rang tac pham
ctia Vi Trong Phung con nhiéu hon, nhwng hinh nhw cac nha nghién ciu cdm thay cé tim ky
chac cling khéng c6 gi sanh dwoc Gidng t6, S6 dé, ma di tim thi sach bao cii hw nat, mat mat
ngay cang nhiéu, cac nhan vién thw vién thi hay gi& giong clra quyén, cho nén, ngay nhirng tac
pham da biét nhan dé, biét noi dang tai, ngudi ta cling bé qua. Khang riéng gi Vi Trong Phung,
nhiéu tac gia thudc dién ddi twong lam tuyén tap ciing thwdng hay bi gi¢i nghién ctru bién khao
ddi xt¢ nhw vay. Thay vi dat dén mét danh muc day du, cu thé, ngudi ta chi can dung dén chi
“v.v.” va nhitng d4u cham Iirng.
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Dao thang 8/1999, Itc dau dwoc nha xut ban Hoi Nha Van giao cai viéc lam bién tap vién cho
bd sach goi la Toan tép Vi Trong Phung, diéu t6i thay ngai nhat la chir “Toan tap”. Sao da voi
dat tén Toan tap khi cong viéc thdng ké nghién clru chwa dat duworc két qua xac dinh, khi cac
khia canh van ban hoc cua cac tac pham hay con hoan toan chwa dwoc tiép can nghiém tac?
Vay ma rut cudc thi toi van phai gac cac nghi van ngan ngai lai dé 1am viéc cho bd sach swu tap
4y dau di dudi lot. Va nhw da néi & dau bai viét nay, chi mét thang sau khi da dit khai cong viéc
4y va bét tay sang lam viéc trén cac ban thao khac, chum tac phdm méi dwoc Zinoman tim thay
lai danh thire cai thac thdm kia & t6i. C6 thé doan chéc rang: ngay ca véi chim tac phdm méi
tim thdy nay, danh muc tac phdm cta Vi Trong Phung ciing chwa thé khép lai 6n dinh.

Chum tac pham cta Vi Trong Phung do Peter Zinoman tim thay ké trén, tdi da dem soan thanh
cudn V& nho bdi hé @ dwa in cubi ndm 2000 véi tw cach 1a sy bd sung vao bd “Toan tap” xuét
ban trwdc d6. Va nhw da dw doan, nhivng tac phdm clia Vi Trong Phung, nhirng bai v&, y kién
vé van nghiép ctia Vi van cé thé con tim dwoc thém niva, néu cac nha nghién ctru biét khai
thac théng tin tw liéu tr cac kho tang sach bao c.

Ban than nguoi viét nhivng dong nay, héi thang 10/2000 ciing da tim dwoc chum tac phdm dau
tay ctia Vi Trong Phung dang Ngo bao va da kip thdi bién soan va xuét ban thanh tap Chéng
nang 1én duong.®

Vé phan Peter Zinoman, anh ngay cang duoc déng nghiép tin nhiém trong vai trd mét nha Viét
Nam hoc. Cudn sach The Colonial Bastille: A Hitstory of Imprisonment in Vietnam, 1862-
1940(Lich st ché dd nha tu thwe dan Phap & Viét Nam, 1862-1940) xuét ban & Hoa Ky nam
2001 “dwoc nhan giai thwéng John Fairbank Prize clia Hoi st hoc Hoa Ky 2002. Ciing trong
nam 2002, tiéu thuyét hoat ké S6 dé ctia Vi Trong Phung do Peter Zinoman va Nguy&n Nguyét
Cam dich ra tiéng Anh da dwoc xut ban & My © va cudi ndm 2003 dwoc nhat bao Los Angeles
Time chon 1a mét trong 50 cudn sach van hoc hay nhat xuat ban & My thoi gian gan day. Thang
10/2002, tai h6i thao nhan 90 nam sinh nha van Vi Trong Phung & Ha Noi, Peter Zinoman gép
mot tham luan quan trong.® Trwéc d6, ddu mua hé 2002, anh cung cép cho cac déng nghiép
Viét Nam mét loat tw liéu swu tAm khac: van ban cac tac phdm cla Vi Trong Phung méi tim
thay, hodc dich xac, ho&c tdn nghi, cac bai viét, bai tranh luan xung quanh van nghiép Vi Trong
Phung. Chinh nhirng tw liéu méi nay khién tai thdy can bd sung vao cudn V& nho boi hé trong
dip in lai 1an nay.

Céc tac phdm va bai vé ma P.Zinoman swu tdm duoc, ké ca da in trong ban V& nho boi hé, in
na&m 2000, 14n swu tAm méi, tdi xép vao ba phan.

Phan | — nhirng tac phadm cla Vi Trong Phung, xép theo thir tw thdi gian ndm in ctia vén ban
swu tAm duwoc.

Phan Il — nhitrng tac phdm tén nghi (chwa dich xac cta Vi Trong Phung).

Phan Il — nhirng bai bao clia cac tac gid khac vé van pham Vi Trong Phung dang bao truwéc

1945 ma P.Zinoman tim thém dwoc.

T6i da c6 dip ndi rd: nhirng tac phdm cla Vi Trong Phung méi tim thdy, nhw théng tin & trén,
khong hé lam thay dbi nhirtng nhan dinh I&n cla gi¢i nghién clru vé van nghiép cta 6ng. Vi vay
da va sé con co6 nhirng y kién, ké ca trong gidi nha van, cho rang ha tat phai tim toi, thu nhat
nhw thé lam gi!

Tuy vay, viéc ching t6i dang lam khong phai la véi mot tac gia bat ky nao dé ma 1a véi moét tac
gia c& Vi Trong Phung. V&i cac tac gia cd nay, that ra cac gi¢i hoat ddng van nghé, nghién
clru van hoc thwong van tiép can theo nhirng cung cach khé cé thé coi la thich dang: Dang
hoat dong théng thudng 1a héi thdo ky niém véi nhirng dién tir ngoi khen 13p lai dén mirc sao
réng. Trong khi dé nhiéu viéc dang lam lai bi bé qua, vi du viéc ké bién rét rao tac pham cua tac
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gia 4y, theo dai stre séng cua tac pham cua tac gia 4y qua thoi glan lich str, phat hién nhirng
bién dong vé gia tri clia cac tac phdm Ay do s tiép nhan cu thé cla cong chang...Gigi thiéu két
qua swu tdm nhé ctia mét nha Viét hoc nwédc ngoai xung quanh di san mét nha van hang dau
cta van hoc Viét Nam thé ky XX, diéu sau cung t6i muodn lwu y ban doc va ddng nghiép 1a mot
s tiép can nghiém tuc, cin co dbi véi mdi tac gia van hoc, nhét 1 nhirng tac gia Ién.

6/5/2004

® Toan tap Vi Trong Phung, Nxb. Hoi Nha Van, 1999; gém 5 tap: T.1: Phong su: (Cam bdy
nguoi, Ky nghé lay Tay, Com thay com ¢, Luc xi, mét huyén an tét); T.2: Tiéu thuyét (Dut tinh,
Gidng tb, V& dé): T.3: Tiéu thuyét(Sé ds, Lam di); T.4: Tiéu thuyét (L4y nhau vi tinh, Trang sé
doc déc, Nguoi tu duoc tha); T.5: Truyén ngan, Kich, Tap van.

(2) Vi Trong Phung: V& nho bdi hé! Nhiing sang tdc méi tim thay ndm 2000/ Peter Zinoman
swu tAm, Lai Nguyé&n An gi&i thiéu, chu thich/ Nxb. Hoi Nha Van, Ha Néi, 2000; 218 trang
13x19 cm.

(3) Vi Trong Phung: Chéng nang |én dudong/ Chum sang tac dau tay méi tim thay cudi nam
2000/ Lai Nguyén An swu tam, gi&i thiéu, cha thich/ Nxb. Hoi Nha Van, Ha Néi, 2001, 369 trang
13x19cm; sach dang in lai c6 bd sung trong ndm 2004.

(4) Peter Zinoman. The Colonial Bastille: A Hitstory of Imprisonment in Vietnam, 1862-
1940.Berkeley, Los Angeles, London: Univesity of California Pess, 2001.

(5) Vi Trong Phung. Dumb luck / Translated by Nguy&n Nguyét Cam and Peter Zinoman / Ann
Arbor: The University of Michigan Press, 2002.

(6) Tham luan do Peter Zinoman doc bang tiéng Viét tai hoi thdo 1a: “Ban lai vé nhan vat Hai
Van trong tiéu thuyét Gidng té cia Vi Trong Phung”; tuy vay Ban bién soan ky yéu hoi thao lai
chon in bai “Sé dé cua Vi Trong Phung va chi nghia hién daiViét Nam” |a bai da dang Tap chi
vén hoc s6 7/2002 (Xem thém cudn: Ban sac hién dai trong tdc pham Vi Trong Phung/ Ky niém
90 nam sinh nha van/ Nxb. Van hoc, Ha Néi, 2003).

© 2009

Hb sé liu ho liu sé sang

Khéng ai cé thé thady mét gia dinh th& hai nira gidng gia dinh nha danh hoa Khéi Ky. C céi tén
clia 6ng chu cling da da ngd nghinh réi, nhwng c6 budc vao nha 6ng nay, ta méi thay nhiéu cai
la. C6 thé bao rang dbi v&i nha nay, cudc ddi la mét tran cudi quanh nam.

Bét cir dén IGc nao, 6ng con dirng ngoai thém 6ng cling da thay vang vang dwa ra nhirng tiéng
dan nguyet nhw bdng, nhw trdm, ho&c tiéng cai nhj Saigoong rén ri. Néu vao dén can phong
lam viéc clGa nha hoa si, thi that [a mét sw la 1dm, néu 6ng khong thay vé hat dwa ban tung tée
day san, vai cai dia con thira lac dac may miéng banh khach, gidy bong vé keo, hay may chai
rwou ngot chi con it can, hay cai 4o "cao cao" vai déi giay mang ca méi clia cac tiéu thw. ay la
khong ké mét ddng ngbn ngang nhirng séo vé&i hd, nhirng dan véi nhi, cai nao ciing dit giay
long phiém, dwa ldo d&o vao moét x6 gac, mot thanh ghé, hodc may I&m méi duwoc treo can than
trén twong.

Vi rang Tuyét Nwong véi Bach Van déu 1a hai cd gai quy cla nha danh hoa Khoi Ky dan ciing
hay, ca lai cang "ndo" Idm. That Ia nhirng nang tién sa cdi thé, rang 16ng lanh hon mét hoa tai
dam, nwdc da min hon ca quan lua trang, téc den lay lay, c6 mau mun hon ca khan nhung.
Chinh ra, Khéi Ky khéng c6 dia vi gi trong nha, chi Tuyét nwong va Bach Van méi 1a hai "ba"
cam quyén thay éng chu.
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Ong bb thwong day tir lic ba con hang phd chwa ai nghe banh Tay nong, gioi rét thi quan thém
cai chan da, khoac thém cai ao da dara ngdi k&, do, vach, diém trén son, trén thudc dé cho ba
Vo' quy V&i hai ¢d gai quy nam won xac cho dén gio hoc budi sang dwoc ra choi. Ong tuy co tai
nhwng chwa "an thua" gi ca. Ong van con nghéo Idm nén lam &n rat chi chadm chi, nhirng mong
c6 mot ngay kia... Mot vai cudc trién 1am cla dng td chirc véi may anh em da hira cho éng con
duwong twong lai ruc ré. Nhung, vo véi con ma éng phai nai lwng ra nudi mot cach rat vat va chi
nhirng bat dng sdm khan san, gidy mang ca, ciing khién 6ng du "léch nghiép" roi.

Ba vo 6ng khong nhung tay vao mot viéc gi ca. Rat dep khi méi cwdi, rat dwoc nhidu nguwdi ho
nha chong kinh yéu chi vi cai sac, ba twéc con tw hao la mét ngudi dan ba dep, va, sau 1a mot
ngudi dan ba dep tir xwa! Da la mot ngudi thud xwa rat dep, nay ba chan hét moi sw, chi con
biét mua rét thi trtum chan ngd k¥, nwc dén thi goi dau rdi xa toc ra quat, doc tiéu thuyét trén
mot cai véng lic nao ciing kéu "kiu ca kiu kit" mac |é khap gian phong. Cho nén méi khi ba
dung tay vao viéc gi thi ca nha nhw mét x&¢ nao gap nan déng dat vay.

- Con Van! Cai kéo cla tao dé dau rdi thé?... Oi Tuyét! Cai dé v&i cudn chi & hom may da virt
dau?

C nheo nhéo thé subt ngay!

Roi thi, Tuyét cling nhw Van, hai c6 Ua nhau mé& hom, mé td. Sau mét héi réi rit tim chia khoa
mé&i mé dwoc thi chang thay dau la kim, dau 1a dé, dau Ia chi ma toan mé phai nhivng dia,
nhirng thia, nhirng khuy &o, gwong cii, hop sat tay, lo thiy tinh, khéng biét dira khi nao da nhét
ca vao day, va cat day délamgi ...

Ca moi dd vat bay trong nha ciing cé mét vé ky la I&m.

C hai, ba thang lai don mét 1an nén phong khach ciing nhw phong ngl tréng déu cé vé "chwa
bay xong" hoac "dén mai xép don" cta nhi*rng nha mai co viéc ban ron hdm qua. Va lai, ai hoi
dén cai gi cling khong thay ca thi con bay bién cai quai gi? Mién la éng bd van tim thay da cai
m, doi giay, ba me: mot cudn tiéu thuyét Tam Ha Nam Duong, hai c6 con gai: phan sap, khan
nhung. Mién ra ngoai dwéng, ba con phai nhdm 1a nha c6 ctia. Canh clra nh& hé mé ngudi to
mo di ngoai phd c6 thé nhin trdm thay cai ti ché khdm nhwng mét kinh v& chira c6 tién thay.
Hodac trén ban the, cai bat nhang st vi méo nhay dé.

C6 khi, ngdi vao mam, da cét diia, dng bbé méi strng sbt ty trach rang quén chang dé danh tién
mua l4y cai lién & com. Gap khi ndo hon hai gi&> ma hai cé gai quy méi thdi com xong thi chiéu
dén da cd6 lénh chia ba truyén rang: "M&i an com tir lic hai gid chiéu khéng phai théi com, dé
chd hang phé téi".

M6t canh twong rat thwdng nhwng nght cho cung, that cdm déng: bdn ngudi cung, ké ngbi,
ngudi dirng, bwng may bat phé véi hip sut soat & ngay ché canh clra bwdc vao. Cam cai khan
mat ban nhw lau kh&n ban, éng bd hip voi chén nwéc rdi lai quay vao cdm cb lam viéc, chang
kip xia rang!

Trong céi canh blra bon vo trat ty Ay, cai than nhién, cai binh tinh ctia ba me v&i hai c6 thi that
la nhirng ky cong cua tao hoa! Trong 6¢ may ngwdi nay déu chiva nhirng tw twdng gi khac, chwy
khéng trang qua mot tw twdng ndo vé viéc té gia noi tro' bao _gio. Cho nén Tuyét Nwong thi an
van theo gal Sai Gon, con Bach Van gai Hué. Con ba me, nam chao minh trong véng, séng mét
cach ué oai v&i bo truyén Phong thdn mo mang dén cai séc dep thda xua.

Nha danh hoa Khoi Ky thi luc nao cling hén hé twoi cwdi nhw dlra tré con duwgc mac ao dep.
Mién sao lic nao ciing dwoc thay bén tai khanh khach tiéng cuwdi ciia hai co con gai quy, ng
bd c6 thé nai lwng ra lam viéc, kéo cé\y trd no, no' vo, no con. Hé cé con géi nUng niu, thoé thé
bén tai "Cau cho con mua céi san" (gidu ma!) "Cau cho con mua céi vong" v.v... 1a dng bb gat
dau ngay, moc vi lay tlen ngay, du gao ngay mai chwa trong dugc vao dau cung mac!...

Cing ldm khi cac co n90| can cu kim chi day, nhwng ao rach dén xa vai ctia bd cling khdng thay
miéng v4, bit tt ctia bd thing nhw ray bét cling chang dwoc sgi mang, cac co chi biét théu
hang tram hang nghin nhirng chiéc mui xoa c6 canh hdng con bwém, dé tang nhirng ai ai thi
phai, ché ciing khéng thay dé ban bao gio.
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Cac 6ng, cac ba cé dwoc han hanh 1an nao gap nhirng cb gai quy, rat tan tién dy khong? Nao
c6 khé gi dau, biéng viéc nha nhwng cham chi viéc ngudi, nhivng cudc dién kich, dién cai lwong
Nam Ky, viéc nghia hodc cac bubi cho phién, dbi véi cac cd khéng mét dip nao khéng dw vao
ban t6 chirc. Chi b&i thé, cac c6 van phai muédn chong.

Vi réng ct trdng cai canh gia dinh ra ngoai khuén mau hang nghin van d&dm cla cac cd, c
nghe giong ba me cua cac c0 san sat, nheo nhéo ca ngay, thi du trong dam cong tir da cam
giong Nam ai, Vong cb hoai lang, Van Thién Twong clia cac co, cling ¢6 nhiéu cau mudn rwdc
ngay cac c6 vé nhwng phan nhiéu déu ngai ngan, tw hoi voi tw doa: "Co nén ly n6 1am ngu i
Vo' quy cla minh?" hodc 1a "Néu ta lay no thi roi ta dénbd metal...".

Nguwoi tir té 1am &n, da khong ai dam ring dén réi, ma ca cai bon "mii l&ch vai so" ciing khéng
manh nao dam rwdc. ba danh la, dén nha hoa s§ Khoi Ky nghe hat, nghe dan la thu, la vui, la
cam I&m nhwng méy éng tai t& Nam Ky doi mi dé muec, quan cai khan quang sac so, 1& doi dep
Nhat, dan hay, ca thao, hut thudce 1a cling thao, dbi vé&i con mat bon nay da nhw dinh nhw gai...

4y 13 khong ké trong khi mai vui nghe hat, nghe dan, bon nay phai chiu cai khé hinh nghe ca
tiéng vong kiu kit ctia ba & phong bén canh, trong thay thap thoang bong ngudi, nhivng cai vé
mat cam tire, gian dir, dinh lay tién nha tién gao, tir thang trwdc thu xép chwa xong. Cac ¢co van
é. Puoc mot lan cé6 mot anh chang géa v, ding tudi, rat thich cdnh doi ra ngoai khuén mau, vi
cho s lay vo chi la mua may hat, da dinh ngap nghé (ai chal...) mwon nguwdi tién dan dén ndm
bay lwot, nhwng vi thdy canh gia dinh qua strc minh twéng twong nén trong lic cd em gan cb
ca khac Van Thién Twdng trong ban tuéng Tam ban trién dién thi anh chang lim dim con mat
liéc nhin c6 chi, phi phéo tau thubc 14, nghe diéu dan réi vira hat thdm, hoa thdm, ma tw héi:
"Phai xem n6 cé y y con nguyén, né con nguyén...".

Viéc chang lai bo dé...

Thé 1a Bach Van véi Tuyét Nwong van cr é chdng, ma hoa si Khéi Ky dwoc cdnh xum hop mét
nha dé tiép khach toan ciu, & méo mat lo no, lo chay gao, chay tién banh ngot, rwou, ché tiép
rwéc cac 6ng cong tlr Bac Ky, tiép rwdc cac ong tai tir Nam Ky, va dé Iuc nao ciing dwoc bén
tai vang vang khuic dan ron cla bai vong cb:

H sé liu hd liu sé sang!

Ha No6i bao,
s6 35; ngay 2.9.1936

Vi Trong Phung va vu an van chwong
Lai Nguyén An

Sau khi t& Ngo bao xuét hién truyén ngén dai 3 ky "Thi doan" ctia Vi Trong Phung, bdng mét
hém, Vi Trong Phung nhén dworc trat toa doi, truy td vé toi “chivi phong hoa”.

1/ Sy viéc nay xay ra hadu nhw & ngay dau doi van cla Vi Trong Phung. Nguoi nhac dén sy
viéc nay hdi ndm 1957 & Ha Nai la Thiéu Quang. Trong Tap san phé binh, mot &n pham tw
nhan, tac gia dong thoi la nguoi xudt ban an pham nay, danh riéng mét s6 dac biét cho dé tai:
Vi Trong Phung, doi song va con nguoi.

Toan bd 24 trang rudt cta sb nay chi “dang bai V|et cta chinh Thiéu Quang: Chat it tai liéu vé Vi
Trong Phung. MGt trong nhirng chi tiét tw liéu 4y la viéc Vi Trong Phung ttrng bi goi ra hau toa.
Thiéu Quang ké rang khoang nam 1930, khi bwéc chan vao doi bang viéc xin vao lam & nha in
IDEO (Vién Béng an quan, Ha Ngi), 6ng (Thiéu Quang) gép Vi Trong Phung dang lam viéc &
day, hai nguo’l cung tudi nén dan dan than nhau. Quang thdy Phung khéng chi yén vi véi nghe
“cao gidy” ma con cham chi tu hoc bang cach doc va dich van hoc Phap, tir cac tac gia cb dién
dén can hién dai.
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Quang thay dwdng nhw Phung “tim dwoc sy ddng diéu, ddng cdm, déng tinh” trong thir ma
Thiéu Quang goi 1a “van chwong chii doi”, tirc 1a van chwong ta chan Phap thdi cwe thinh, cha
Flaubert va Maupassant. “May chuyén dich lién: Ké vé nghé nghiép, Nguoi lang thang... xuét
hién 1an d4u trén t& Ngo bao véi tén ky gid: Vi Trong Phung”.

R&i Vi Trong Phung khéng dang van dich niva, chuén bj sang tac. it lau sau trén t& Ngo bao
xuét hién truyén ngan Thd doan cla Vi Trong Phung dang lién ba sé “trong d6 anh ta mét éng
sép ta chiju “dam su” v&i mot 6ng sép tay, dé cuiing cb dia vi, dé dwoc chéng tang lwong, dé
dugc héng hach v&i moi nguwdi va ciing dé dugc tao co hdi lam tién”..

Sau dé, “bdng mdt hém, Vi Trong Phung nhan dwoec trat toa doi, truy to vé toi “chiri phong hoa”
(outrage aux bonnes moeurs)’. Phung dwa Thiéu Quang xem t& trat va con cho xem ca bai cai
dw dinh sé doc trudrc toa.

Phung dem bai cai 4y dén s& danh may lam nhiéu ban, nguoi sep cua Phung duwoc dip lién di
bao sép tay va thé 1a Phung bi du0| viéc. Nhung rét cudc bai cai ay khong can cho hd so vu an.
Quan toa chi hdi nhirng diéu can biét vén ven cé 5 phut dé chuyén sang vu khéc...

2/ Cac nam 2000-2003, t6i chu y tim toi mang viét du doi van Vi Trong Phung, trong dé tim
thay truyén ngan Thd doan dang 3 ky Ngo bao dau nam 1931 ma Thiéu Quang tirng nhac dén.
Tim doc k§ hon nhirng tin tirc thoi sw & mot sb t& bao dwong thoi, t6i thay sw kién Vi Trong
Phung bi goi ra toa la cé thyc.

Dau thang 3/1932, mot ngudi tén la Nguy&n Van Thin bi goi ra tda Trivng tri, Vi Trong Phung
cling bi goi ra tda trong vu nay véi tw cach tong pham. Khong thay bao dang tin phién so thdm
vu Ay & toa Trirng tri, nhwng cudi thang 3/1932 thi cé tin bao dang viéc xt phuc thdm vu an
Nguyén Van Thin & tda Thwong thdm.

Pay la ban tin ctia Ngo bao:

“Tiéng chudng tai tda Thwong thdm”

Sang hém nay tda Thwong thdm hop do quan Morché lam Chanh an, cac dng Verron, Rozé
lam Tham thdm, 6ng Joyeux ngdi ghé bién ly, ngoai nhirng vu trdm cwép, tda da dem phuc
thadm lai vu an Tiéng chuéng ma tda Trirng tri da két an Nguyé&n Van Thin 6 ngay tu, 50f phat;
M. Vi Trong Phung 50f .

Sau khi héi xong cac bi cdo nhan, téa tuyén an cho M. Phung dwgc hwéng an treo, con'y an
Nguyé&n Van Thin. Thé Ia vu an Tiéng chudng két liéu & trong 6 ngay tu, 50f phat tai toa
Thwong thdm sang hém nay”.(2)

O Sai Gon, nhat bao Trung lap dwa tin nay mudn hon mét tuan:

“M6t cai gwong sang cho nhirng dng van s hay viét can”

Vi tap van Tiéng chuéng, Nguyé&n Van Thin phai bi an tu va tién phat

HANOI.-Toda Thuwong thAm nhém sang hém 22 Mars, do quan Chanh an Morché chd toa.
Ngoai nhirng viéc trdm cwép ra, Tda co phién lai mt cai an “van chwong”.

Nguyén Van Thin, 1a ngwoi ding xuat ban tap Tiéng chudng, bi truy té |a vi da cho dang trong
tap 4y mot bai ciia V6 Trong Phung, 1am tho ky cho mét nha buén, céng kich mét éng Nghi ma
xét ra bai y c6 tinh cach lam bai hoai phong héa, va vi da xuét ban tap Tiéng chuéng nhuw thé
tap chi ma khong xin phép trwéc. V8 Trong Phung 1a tac gia bai ay, ciing bi truy tb.

Trwdc day Toa an Trirng tri da két an: Nguyé&n Van Thin sau ngay ti va ndm muwoi quan tién
phat; V6 Trong Phung nam mwoi quan tién phat.

Nay Toéa Thuwong thdm y an Nguyén Van Thin; con cho V6 Trong Phung dwoc hwéng an treo.
Thé 1a két li&u mot cai an “van chuwong’.

Hai ban “tin tda an” dwong thoi nhw trén cho théy viéc Vi Trong Phung bi goi ra tda la viéc
hoan toan cé that. Diéu luat ma nha van tré nay vi pham Ia “t6i tdn thwong phong héa” (outrage
aux bonnes moeurs)...

Viéc xac dinh sw kién Vi Trong Phung bi goi ra tda nam 1932, thiét nghi la can thiét dé thay
rang tlr rt sém, chi trwong van chwong ta chan cla nha van tré da khién 6ng gap phan ng
manh t& x& hoi dwong thdi; dng sém phai mang tiéng la viét van khiéu dam cd 18 t vu an nay,
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va v&i nha phé binh Thai Phi, 6ng sé& cé va cham vé quan niém rd rét va manh mé hon trong
nhirng n&m vé sau.

3/ Tuy vay, ta van chwa that rd tdc phdm nao clia Vi Trong Phung da khién 6ng bi can an.
Theo 16i ké ctia Thiéu Quang (1957) thi c6 vé nhw d6 |4 truyén ngén Thi doan dang 3 ky Ngo
bao (25/1/1931; 26&27/1/1931; 28/1/1931).

Doc truc tiép vao van ban truyén ngan ma trong dién bién cé mé ta mét canh tinh duc déng gidi
(homosexualle) nay, ta sé thay rdng du Thiéu Quang cé nhé 1Am mét vai tinh tiét, nhwng éng
khéng may [&m 1an ma ciing khéng qua phéng dai khi nhé lai dw luan bén ngoai (“dw luan bén
ngoai sdi ndi; cé ngudi tim doc Vi Trong Phung, cé ngudi s khéng dam doc Vi Trong
Phung”) va thai d§ ctia nhirng ngwoi cung s& (“ngwoi ta lam ra than nhién binh thwéng nhw
khong biét dén, nhwng van cé nhirng con mat dwa ngang nhin Vi Trong Phung, nhin dé canh
giac cling co, nhin dé 14y lam quai cling cd”) sau khi truyén ngén nay xuét hién trén bao.

D4t trong tinh thé dwong thi, du xét dwdi quan niém vé tuc va dam cla cong luan nguoi Viét
hay xét theo quy pham luat phap cla chinh qudc c6 gia tri ap dung cho cac thudc dia vé “tdi ton
thwong phong hoéa” nhw da néu trén, thi truyén ngén Thd doan néu bj dem truy té ciing khéng
c6 gi la kho hiéu.

Nhwng xem k¥ hai ban tin tda an dan trén, quan tda cho rang bai van cta ho Vi “cong kich moét
ong Nghi”, thi d6 c6 vé khéng phai 1a truyén ngan Thud doan; 6ng sép nghién ca tinh duc khac
gi&i 1an tinh duc ddng gidi & truyén nay chi la 6ng chi hang buén, chwa bén mang dén nghi
trwdng; quan tda thwe dan han khong suy luan qua xa ra ngoai van canh cau chuyén.

Va chang, néu tac gia truyén ngén dé 1a Vi Trong Phung bi truy t6 thi tai sao ngudi chiu trach
nhiém truwé'c phap luat vé viéc dang tai 1an dau truyén ngan dé la chd nhiém Ngo bao Bui Xuan
Hoc lai khéng thay bi hé han gi? Danh rang tin toa an cho biét &n phdm dang bai van cla ho Vi
la t& Tiéng chudng, nhwng néu Tiéng chudng bi truy té vi d&ng Tha doan thi vi sao Ngo bao
tirng dang Tha doan lai vd can?

C6 phai vi tap Tiéng chudng in khdng gidy phép nén nhan thé bi quan tda soi méi thém va thay
trong d6 cé moét truyén pham t6i “tdn thwong phong héa”? Hodc niva, thay vi Thd doan, phai
chang to Tiéng chudng da dang moét bai khac cia Vi Trong Phung?

Nguw&i viét bai nay da lwu y tim van ban va dw luan dwong théi vé 4n phdm c6 tén Tiéng
chudng. Hién t6i da tim dwoc 2 sb clia 4n phdm nay, lai cling tim dwoc mot sé tin tirc va phan
(ng ctia bao chi vé no...

Trong bai muc hai s Tiéng chuéng trén khong thay tén tac gia Vi Trong Phung. Vay ma phan
xét cia quan tda trong vu an lai dirt khoat khang dinh ho Vi cé bai pham tdi “tén thwong phong
héa” in trong &n phadm Tiéng chudng ciia Nguyé&n Van Thin.

DPén day c6 hai kha nang:

1/ Sé Tiéng chudng cé in bai ctia Vi da bj toa tich thu va tiéu hdy; diéu nay khéng thay néi dén
trong ban tin tda an ma ta da biét, nhwng day 1a quy dinh ctia luat phap dwong thoi, tuy vay
chirng nao chwa doc dwoc hd so vu nay (ma chuyén “doc dwoe” nay chi con rat it kha nang
cho nha nghién ctru hién nay) thi day van chi la diéu phdng doan; va trong phéng doan theo
hwéng nay thi cé thé sé Tiéng chudng dé da dang truyén Tha doan ctia ho Vi chang han.

2/ Bai van gay an cla Vi ndm trong 2 s6 Tiéng chudng hién con; trong kha nang nay bai dé
duwoc ky mot but danh khac ma khi bj thdm van thi Nguy&n Van Thin da khai cho Vi Trong
Phung va tac gid nay khong chdi cai sw can dw d6 cta minh. Gia dinh nhw vay rdi, lai phai xem
bai nao cé thé la bai da bj tda cdo giac la “cdng kich mét dng Nghi” va “cé tinh cach lam bai
hoai phong hoa”?

Can ct vao bai v& trong hai s6 Tiéng chudng ké trén, c6 |& bai Con hay b6?? & sb 1, ngudi viét
ky t&én Ong Anh, 1a trwdng hop duy nhét cé ca hai dau hiéu néu trong ban an.

Day la mot truyén ngén, ké vé gia dinh “cu” Toan, biét danh “Dén Gidi”, tha chi lang Tri X4, c6
ba con trai Ia 6ng Phan, 6ng Nghi, 6ng Han.
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“Cu” hdi huwu, vo' da chét, khong co ngudi ddm bop nén ba 6ng con ban nhau cwéi nang hau
cho bd, nhwng toan tinh sao dé nén cudi cung theo ké 6ng Nghi, bé ngoal la thué ngudi & ma
bé trong bd van c6 ngudi dam bop. Thé la trong nha c6 mét ¢6 ngudi & xinh xan

“Cu” bt co nay lam nang hau that sw, nhwng rdi c6 khi nira dém chot thire glac “cu” lai théy cb
nay dang ngu v&i ai do & giwdng bén, nhin ky thi ra 6ng Nghi. “Cu” bdng hiéu tai sao thdng con
khéng cwéi nang hau cho bd: né thué co nay Iam con & “dé né gié tha doan cong ty v&i bd”!
Ba thang sau cd nay c6 chira; bb con cat van “may chira véi ai?” nhwng ca “cu”, ca éng Nghi,
ca cd ta khong ai cé thé tra 16i rd ra dwoc; may ba con dau can hai bd con: “du né chira véi
thay hay vé&i con thay thi cling Ia mau ma ho Lé nha ta...” va dwa ra giai phap: bao co ta néu bi
gidi chirc lang x& cat van thi civ khai trét ngl véi mot ngwdi trén tinh, rdi vi chuyén dé ma cod
lam x4u mat nha nay nén bj dudi di, nhwng nha nay sé ngam gitp cho me con cé mét cai vén
dé dwoc me tron con vuéng...

Vé ndi dung, cau chuyén vo luén trong nha “cy” Toan ma ké chu tro 1a 6ng Nghi con trai “cy”,
néu quan tda soi dén, chac han né sé bj coi 1a can toi “tdn thwong phong héa”, nhat |a xét theo
quan niém cta nguwdi Viét, thoi dé va ca thoi nay. Dung y cham biém cai thwong luan bai ly cta
gi&i nha giau thén qué trong truyén sé bj cac quan tda bd xubng hang sau; ho sé truwéc hét chi
y dén tinh tiét vo luan trong cau chuyén.

V& diu 4n ngudi viét, néu doc k¥ truyén nay ta s& phan van: né cé thé 1a thudc ngoi bat Vi
Trong Phung, nhwng ciing c6 thé khéng phai ctia 6ng. Nhét 1a & trwérng hop nay, tac gia truyén
ky mét cai tén ranh ranh 1a Ong Anh. Trtr chi &n phdm Tiéng chuéng Nguyén Van Thin, kho c6
ai biét Ong Anh la ai.

Ludn thé xin néu nhan xét: loai &n phadm nhuw t&' nay co mét dac diém la hau hét ngi dung bén
trong deu thudc cung mot nguoi viét, ma nguoi viét thwong dong thoi cling la nguoi ding tén
xin glay phép va xin mua gidy in. D6 l1a kiéu “tw xuat ban” da cdm ré kha sau trén dat Ha Noi.
Chéng han, Pai déng thw xa ctia Trwong Tu cudi nhirtng ndm 1930 hay Tap san phé binh cta
Thiéu Quang ndm 1957 cling van thudc cai kiéu “lam mét minh tir A dén Z” nhw thé. Theo & 16i
4y thi hau hét nhirng bai co trong 2 sé Tiéng chudng néi trén déu Ia ctia Kim Long Nguyé&n Van
Thin.

Sw thue c6 18 1a nhw vay. Nhwng van viét truyén trong Con hay b4?? hinh nhw chét lwgng van
miéu ta ké chuyén kha hon so véi cac bai khac. Song, khé cé ngudi giam dinh nao dam ca
quyét truyén nay chac chan la sang tac cta Vi Trong Phung.

Két qua tim toi nhw trén han chwa thé thda man nhirng ai quan tdm t&i nha van Vi Trong
Phung. Déi v&i ngudi viét bai nay ciing vay.

Cai ghen dan 6ng

Ché& cho ngudi Ay trd tai hung bién da chan ché di rdi, Giao Dai méi bd t& tap chi xudéng ban va
noi:

- Khéng, ngudi ta chdng nén that tha, nhat 1a khi ngwoi ta yéu nhau.

Tuy rang chang ai lai hoan toan that tha véi ai bao gi®, diéu 4y thi ai cling thira biét, vay ma
ngwdi nao cling clr ao wdc sé co ké that tha véi minh thi ¢o la khdng. Khéi hai nhat Ia khi ta
thay ai c6 vé hoi that tha vai ta, chi hoi hoi thoi, ta cling lay l1am sung swéng 1am! Nhirng ké
dwong l&n 16c trong tinh trwdng ciling van c6 céi do twéng 1a déi bén hoan toan that tha voi
nhau... twa hd su thyc 1am cho ta sung swéng nhu ta tring sé doc dac! Nay, cac anh, théi dirng
ai nén dé cai long that tha cia ngwdi ta yéu di kém véi hanh phac! N6 tai hai Idm. N6 chi pha
hoai ché chang kién thiét bao gie.

Nghe dén day, L& Van Thw, mot ngwdi lic ndo ciing lac quan, bén ndi gian ma rang:

- Cha! Mét nguwoi dan ba nhw Giao Dai ma lai dé & miéng thét ra nhirng 1o 1€ dang bubn dén
nhw thé nira w? Nay, chi Giao Dai, coi chirng kéo ma chj sé tré nén mét thir quai vat!
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Giao Dai chi cwoi nhat, lai khoan thai n6i thém:

- Nghia la cling nhw moi ngudi, phai khdng, cac anh? Nguwoi ta ai khong la moét thir quai vat?
Khong déy, Lé Van Thu lai sét séng tiép:

- Chét ndi! Néu lai khong cé s that tha ctru vét thi nhan loai con cé gi nival Thi lam gi cé
nhirng &i tinh, lam gi cé cai tinh bang hiru, I1dm gi cé nhirng tinh tinh tét dep va nhirng day lién
lac ma nguwdi ta bao la thiéng liéng! Ma lam gi con c6 hanh phuc niva!

Giao Dai lai cuoi rd, coi anh Thu nhw mot dira tré ngay tho. Roi néi:

- Coi chirng do, anh a. Yéu nhau la mét viéc ma that tha véi nhau lai la mét viéc khac.

Mot ngudi ben héi:

- Vay thi khi da yéu nhau, ngu¢i ta c6 nén that tha véi nhau khdong?

Giao Dai chang can nghi dap ngay:

- Khéng! Khéng! Chang bao gi¢r, va chdng nén moét ti nao!

Sau cling, Giao Dai khoan thai ké lai cAu chuyén duéi day dé dan ching cho cai thuyét ay.

*k%k

Céc anh, céc chj day han con nhé vo' chong anh gido Hién day chir? Chi ay vi hau san ma thiét
phan nam ngoai ay mal! 4y d6, mot ngwdi dan ba dang quy va dang thwong. Ké ngoai cugc la
cac anh, cac chi, n90| day han phai tuong cap vo chdng 4y sung swdng cue dlem Thwa khéng
a! Anh H|en chi Hién 1a hai ké dau khé nhat doi. Luc budng tay nhdm maét, chi 4y con phai dem
theo xuong sudi vang mét thtr ma ta quen goi la "han nghin thu". Luc kham liém cho vg, anh
gido Hién ciing van con |a ké khoéng chit dinh lwong tam nao niva!

Chi tai sw that tha!

T6i s& di dwoc rd moi diéu vi chi Hién coi ti la ban than hon hét. Nhirng chuyén gia dinh,
nhirng diéu tdm sw, nhirng cai éo le, khuét khiic ma khéng ai dam néi véi moét ngudi thir hai
nao nira, thi chi Hién da co6 ké 1& ca véi toi. Viéc doi Itra Ay vi &i tinh ma &y nhau, réi 8n & v6i
nhau vé bé ngoai ra lam sao, chang can néi, cac anh, cac chi ciing thira rd...

Sau ngay cwéi dwoc nam hém, chi Hién da dén choi voi toi.

C& nhw nhirng 1&i chi néi, ¢ tréng nhirng ct chi ctia chi, cling du hiéu chi bang long cudc tram
nam dén co thé hoa dién vi sung suwéng. Chong chi la nguwdi quan tir, cé nhiéu dire tinh, lai yéu
quy vo ndng nan hon ai. Néu clr theo nhip 4y ma di, thi gitra cai loai nguwdi khén khé nay, anh
Hién, chi Hién, la mét c&p vo chéng tién.

M4y hédm sau niva, khi lai thdm ban vao lic anh Hién vang nha, ti thay chi dy c6 cai vé mét cla
ngwdi héi han vi da trét 1am diéu gi tai hai ma khdng con phuong gi cteu chiva ndi nira. Ma qua
vay! Ludn may nam sau trong cdp mét ngay tho vén day nhirng anh sang cta chi, t6i thiy hinh
nhw cé mot thir bong tdi nd am anh, né 1am than thai cta chi Hién lu m& nhw mét troi bi lap
béng may. Chj d ké Ié:

- Chj Dai oi! C6 I8 tlr nay ma di, t6i danh cam phan la ngudi dan ba khd sé& nhat doi rdi! Toi da
nh& tay dé hanh phuc cda téi vé& ra lam tram nghin manh. T& nay ma di, tdi khdng con dam
mang twéng dén nhirng ngay ma téi da thay cudc doi la cé nghia ly la dang séng nhw nhivng
ngay mé&i bwéc chan vé nha chdng nira. Thai, thé 1a xong!

Noi thé rdi, chi Hién budng xubi hai ban tay nhw ngwdi that vong trwdc nhistng manh vun cla
mot cai lo quy gid ma minh da vé y danh vé& vay. Chi mét clv chi &y ciing da khién téi xuc déng
ldm, va du doan ndi cai hé trong ctia viéc da xay ra. Toi voi ding 1én, ra khép chét ctra phong
réi quay vao nghe chuyén.

- Chi a, may ngay tan hén, nha t6i khéng néi nhirng 1&i nao khac nhirng loi clia mot ké si tinh,
say mé, yéu quy t6i. Nha téi da cé nhirng I0i 1€ ngay ngd vo cung, nhirng I&i ma téi twdng
khong ai biét néi nhuw thé... Téi da sung swéng bao nhiéu, bay gi¢ lai hdi han bay nhiéu. La vi
dém vira qua, khi Ién giwdng chung gbi chung chan, khéng hiéu b&i nhirng duyén c& khéc hai
gi, b&i thir ma quy doc dia nao no xui giuc, ma nha téi lai chot héi: - Anh hdi thé nay em dirng
cho 14 I&n than nhé? Trwéc khi biét anh, em cé hé yéu mét ngudi nao khong?

Toi ngac nhién thi it, ma noi gian thi nhiéu. Bén lam bo binh tinh héi lai:
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- Sao anh lai héi thé nhi?

Chéng toi voi vang cét nghia:

- Khéng! Anh héi thé khéng c6 gi la can hé! Néu em ngac nhién 1a vi em chwa hiéu rd nghia
ch yéu ma anh mudn néi. Yéu day chang phai 1a thw ttr, di lai, roi lam nhirng diéu ma dirc
hanh phai két tdi dau. Yéu day cé nghia trong sach hon, bi dat hon, ¢é thi vi hon, vi yéu day 1a
ngwdng mo, la kinh trong, 1a yéu vung, gidu tham, 1a "dé y", 1a vAng mat thi khao khat ma gap
mat thi khéng dam ngd bau tam sw... Néi ném na thi yéu day nghia 1a cé y mudn nguoi ta héi
minh lam vo.

Ngtrng moét lat, chdng em lai twoi cwdi ma tiép:

- Khong can hé, that thé! Ciing nhw anh chang han... Trwéc khi biét em va 14y dwoc em, anh da
yéu khoéng biét bao nhiéu nguoi dan ba, yéu theo cai nghia da ndi trén. i, thé di niva thi cé sao
dau! Viéc gi c6 thanh sy thue hién nhién thi maéi dang k&, va néu anh nai thé, chinh 1a vi déi voi
em anh mudn x& sw dic biét, nghia la cho em dwoc hwéng cai long that tha, cd moét khéng hai
ctia bon dan éng phan nhiéu ich ky, gian ngoan.

Ngay ngd em hdi lai:

- Sao béng dwng anh lai that tha nhuw thé?

- La vi anh doan anh biét. Anh hiéu rang nhiéu khi em thay trong 6¢ thoang qua cai y to mo
muén blet 4y ciling nhw dai da sb phu ni déi véi chong. Néu em chua hai 1a vi chua tién dip, va
thé nao rdi ciing c6 phen em mudn thir héi thé mot cau choi. Da thé thi liéu rdi anh c6 gidu
dwoc em khong? Gidu sao dwoc, em tin sao dwoc. Chang khi ndo mét ngwdi dan dng ngoai ba
muoi tudi ma trwde khi lay vo lai chdng hé "dé y" dén mot ngwdi dan ba nao khac bao gior! Néu
qua trén ddi nay cé hang dan 6ng ay that, d6 phai la mét hang ky di!

Em ngay mat ra nghi, cang nghi cang thay chong néi dung sw that Iam.

Chot chdng em lai néi:

- Thi du nhw em chéng han... ndm nay em da 24 tudi rdi. Vay ma ai tinh dén véi nguoi thiéu ni
rat som. "N thap tam nam thap luc" that dung nhw 1&i ¢d nhan. Tao héa da an bai ra thé,
khéng mot ngudi con gai nao lai vt qua duwoc cai cong 1& Ay. Vay thi vao tudi day thi, nguoi
ta phai mo mong, phai khao khat Idng yéu, phai dé y dén dan dng. Anh néi chuyén day la dua
vao khoa hoc chir khéng néi hd dd, vu vo gi. Da thé thi khéng thé nao em lai khdng hé dé y dén
mot ngudi dan 6ng nao, trwdc khi la vor anh, trong cai thdi han tv muoi tam dén hai muoi tw
tudi. Vi rang khéng phai & ddi nay chi cé mét anh la ngudi dan 6ng dang yéu thdi, co phai thé
khéng?

Trwéc nhivrng ly ludn danh thép clia mét ngudi cé khdi oc ti mi sang sudt nhuw thé, toi biét 1a chbi
cai thi khéng dworc, biét chéi cai thé nao? Co6 ai lai di nghia ly dé chbi cai moét chan ly hay
khong?

Va chang, chong téi da bao 1a "khéng can hé". Ma muébn yéu chéng mét cach hoan toan, toi
twdng khéng con cach nao khac la dem Iong that tha cia minh ma dang lén.

Chi nghi dwoc cé thé, t6i chdng ngai dap:

- Anh néi dung day. Nam muwoi bay tudi, em cling da c6 yéu moét nguoi, yéu theo nhirng cai
nghia anh da phan giai luc nay. Khéng biét ngudi 8y co dé y dén em khang! Nguwoi ay khong hé
hai em lam vo, va gia cé chac han ciing khéng dwoc nao. Bay gi® thi ngudi Ay ciing da 14y vo,
cling da co con..

_Thé rdi sao niva?

- Thé rdi... cha c6 gi nira.

- Sau nguoi ay thi khéng dé y dén ai khac niva?

Em that tha ca cuoi:

- Thi dén anh, va lay dwoc anh, thé thoi.

Nha em ngdm nghi mét lat, phé binh:
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- Thé nghta |a em da yéu nguwdi dy 1dm, yéu Id&m. Dén néi phai chan ddi cho dén luc Iy chéng,
nghia la trong bay ndm khéng con strc dé y dén moét ai niva, néu khéng coé anh.

Toi khéng dap. Chéng toi thé dai, khién t6i phai hdi:

- Anh vi thé ma budn day a? Sao anh 4c thé? Sao anh lai bat em phai that tha véi anh dé rdi
lam em phai dau don?

Nhwng nha t6i ding Ié€n, than nhién:

- Viéc gi ma budn! Cé ngwdi dan ba nao mai cho dén luc 14y chdng ma ciing con nguyén cai
trinh tiét tinh than bao gi®! T6i chi can sau khi I4y t6i réi thi vo' t6i khong tw twdng dén ai niva.
Thé thoi!

R&i chung téi ndi nhirng chuyén khac, mai cho dén IGc ca hai cung ngld. Nhwng ma, ba gid
dém, chot thirc day, tdi thay nha téi, chi a, nha tdi ngdi & ban, hai tay bit 14y thai dwong. Téi
vung day, héi mét cach run so:

- Anh? Anh nghi ngoi day a?

Toi mu@’n tha nha tdi néi nang con hon chi than nhién dap mot cach doc dia thé nay:

- Co thé!

Luc Ay t6i bwe I&m. Bao nhiéu néi phan uét cta gibng dan ba da may nghin ndm bj ap ché, bi
bo budc vao vong né 1é clia gibng dan éng ich ky hinh nhw dén ca vao 6c téi. Téi bén ndi:

- Thé tai ai gay ra chuyén dy? Anh da that tha véi em thi em ciing phai that tha véi anh. Anh
nghi xem, em chéi cé néi khéng? Va lai nhw ai da néi, diéu 4y ciing chdng can hé gi.

Chdng t6i rén ri:

- Khong! Chéng can hé gi ca!

4y cai ghen cta dan éng la nhw thé day. Ho td mo, ho bat minh cung khai sy that, dé ho phai
dau khd, va lam minh ciing dau khé. Ho c6 hang trdm cd nhan tinh, ho ngl véi hang nghin con
di thi khong sao. Vo ho ma dé y mét ngwdi nao truére khi biét ho, thé cling dd ho mudn tw tir.
Chdng t6i lai dirng lén, dau d&n ndi:

- Bay gi¢ thi t6i da rd sw that, da rd rang cai hanh phuc cla t6i khéng hoan toan, va chi cé gidi
han ma théi.

T thi téi hiéu ngay rang thé 1a xong, vo' chdng ma da thé thi khdng thé nao c6 hanh phuc
duwoc nira. Toi bwng mét ngdi khéc nhu dira tré khoéng co tdi ma bi cha me danh méng, chi co
biét trong bao lau khéng? Ngét mét tiéng déng hd! Tuy rang khong ai to tiéng véi ai, song dém
&y qua that co mét tan kich vo cung thdm dam. Sau cung thi chéng t6i dirng 1én, ra vubt ve toi.
- Théi, nin di, em a. Anh xin 16i em. Anh sé& quén di, va anh cam doan 1a s& quén dwoc. That ra,
trong viéc nay, em chang cé mét phan I16i mon nao.

Toi da phai tim nhiéu 16i 18 an i chi Hién, va t6i da cam tay chi 16i 1én miéng t6i ma hén mot
cach dau thwong nhw hon mot ngwdi yéu trong mét cdnh ngd xot xa.

N&m sau, vi c6 gidy b t6i di Thai Nguyén, téi khéng dwoc ciing anh gido Hién day mét truwdng,
va do thé, phai cach biét chi Hién. Thinh thoang Idm mai lai c6 mét 14 thuw trao débi tin tirc cho
nhau. Khéng bao gi&’ quén nhirng tdm sw ctia minh, c6 khi chi Hién gl toi nhirng la thw dai sau
trang, tam trang, va téi da phai nhiéu phen tuy chuyén ké trong thw ma hoac vui hodc budn cho
ban.

Mét 1an téi rat vui vé vi chi Hién bao tin rang da tim thdy cai hanh phuc twéng da mét tich. Loi 18
trong thw dai khai réng:

- "Chi Giao Dai oi, em héi hop bao tin mirng réng cé 1& chéng em da khéng con mudbn lam mot
ngwdi vd nghia ly niva. Nha em da biét néi dai khai nhw thé nay: "Theo y t(“)i, mot cudce tinh
duyén hoan toan t6t dep phai la: Hai nguoi, trivdc khi yéu nhau déu chwa dé y dén nguoi thir
ba hay la nguwéi thir tw ndo ca, va sau khi da &n doi & kiép véi nhau réi, tat nhién cling phai gitr
chung tinh nhw truwéc, nghia la vo cling nhw chong khong ai dwoc c6 mot phut dién ro, mac dau
la chi trong mét phut, ngoai tinh bang tinh than. Nhw thé cho dén luc chét.

Vi 18 ngudi doi khong ai lai vo chdng cung chét ca moét luc, tat nhién phai con lai mét ngudi géa
vo' hodc mot nguwdi géa chdng. Vay thi cac ngudi sbng lai &y cling khéng bao giér mo twéng
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dén mot ngudi thir ba. Mai cho dén luc chét nét! &y d6. Nhwng ma trén thé gian nay, 1am gi cé
cudc tinh duyén nao lai duy nhét, lai tw né chiu nhitng sw kiém ché nhw thé duoc. Vay ta cé thé
két luan réng khoéng cé cudc tinh duyé&n nao lai hoan toan ciing nhw khéng ai dwgc hwdng cai
"khong thé cé dwoc" thi chi la dién.

Noi thé rdi, chdng em két luan rang khdéng quan tam dén cai diéu clia em ma xwa kia chang coi
nhw mc}t céi t6i 16i. Em sung swéng vo cung".

Toi d& y dén cach phan tich nghia ly cudc "tinh duyén hoan toan" cia anh giao Hién thi nhiéu,
va mirng cho ngudi ban gai thi it. Nhan mét dip nghi, toi vé, dén choi ngudi ban ddng nghiép
hiéu sy va dién 4y, thay hai vo chdng déu vui twoi nhw hai cai hoa. Téi da toan dem cai ghen
cda anh Hién ra lam dau dé cau chuyén ma chi vi s¢ nhac lai chuyén ci thi khéng tot cho vo
chéng nguoi ta luc dwong yén lanh, nén lai théi.

4y thé ma mot thang vé sau, t6i lai nhan dwoc mot bire thw ctia ban trong dé ban khéc I6¢ ram
1, lai khé s& dau don. RS sét rudt lam sao! That 1a chuyén tré con! Anh Hién nhét dinh budn
rau, vi cho réng chi co sw trinh tiét cta tinh thAn ma&i la dang quy, va, chi Hién da yéu mot nguoi
khac trwde khi ldy anh Ay, thé 1a da khong con trinh tiét niva réi, va anh Ay tat phai khd sé! Chi
Hién viét dwdi cudi thu:

"Trong khi néi la quén, chdng em da dung hét thoi gie, hét ca tam tri d& nhé, dé budn rau!".
Cai ghen ctia anh Hién c6 mot thr thé lwc & tam gidi anh dén ndi khién anh hoa ra tam thwong,
héa ra dé hén, hda ra "bat thanh nhan dang".

N&m ngoai, chi Hién sinh dwoc mot mun con gai rdi lai bd mét. Co I& vi phién ndo qua nhiéu.
Chi da |am san ma thiét phan. Vi nham vao ba thang hé nén t6i thuwérng & bén giwdng chi ta.
Luc thé hét ra, chi ciling lai cé toi dé chirng kién cai khd cua chi, va t6i cling khdng hiéu tai mot
|& huyén bi gi ctia tao hoa ma lai ctr tinh c& phai nhin thay tat ca nhirng cai dau dén ctia nguoi
ban khén khé Ay.

Khi thy dng déc t& da lac dau that vong & mdt géc phong réi, biét rang cai gier cudi cuing cla
minh da dén, chi Hién bén goi chéng vao dé "rdi rang". Téi ding lén budc ra clra thi chi bao clr
ngdi lai. Trwdc mat t6i, chi Hién kéo hai ban tay ctia chéng vé 1ong, run ray néi bang mét thir
giong ky la:

- Em chét r6i, anh oi! Quan déc chang néi thi em ciing biét! Chéng con bao lau niral Em kiém
soat lai cudc doi thi thay rang ciing khong dén néi thiéu thén gi may, ma ciing da hwdng nhiéu
thr 1dm, nhéat la lai dwoc 1am vo anh dé tw do yéu quy anh!... Em cd thiéu thi chi thiéu cai long
yéu cla anh, khéng phai cai yéu thwong nhwng ma cai yéu hoan toan ctia anh, ma théi... Xin
anh cho em dwoc mang cai long yéu hoan toan Ay, cai ai tinh bat vong béat diét 4y, xudng ctru
tuyén! (Vi sap chét nén chi néi van chwong kiéu cach 1dm). Tw khi em 6m nang da nhiéu lan
anh an Gi em la quén han chuyén xwa. Bay gi® xin anh cam doan lan niva trwé'c mat ngudi ban
than ctia em day, cho linh hén em dwoc théa. Anh néi di, cho em nho!

Vao trwdng hop nay, tri ngudi ta théng minh sang subt 1am. Vi rang khi thy chdng ém dau
nghi ngoi thi chi néi mét cach xét xa:

- Gioi oi! Thi ra anh khéng yéu em, anh chwa quén han chuyén xwa! Anh con phai nghi lau nhw
thé co ma!

T6i rung minh run so vi thay anh Hién dap:

- Phai, anh da nght. Bay gio ndi thé nao, chac em ciing khong tin dau! D4y em xem: anh khéng
thé that tha véi em dugrc!

Ngwoi vo dang thwong 4y nAc l1én méy cai thi ngum chong chira mot cach da qua muodn:

- Tuy vay anh cling van yéu em, vi anh con co6 bdn phan ctia moét ngudi chdng.

Chi Hién nic Ién mét cai cubi cung. Thé 1a tat nghi. Va cach day mét phat chi con ai oan nhin
t6i. Cai nhin &y phan vua véi téi vé nhirng sw thong khd ctia mét linh hén phai dm mét méi han
dé lén cai thé giGi cha nhirng linh hon.

*k%k
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Giao Dai thuat chuyén xong thi im l&ng dé ché moi ngwdi binh pham.

Mét nguwdi trong bon chung téi dieng 1€n byre tire néi:

- Toi nghiép! Mét cudc tinh duyén nhw thé ma dé dén néi mét diéu nhd mon vé nghia ly nhw thé
pha hoai duwoc.

Mot nguoi khac ndi tiép:

- Vi &i tinh & mét vat méng manh, chong héng va dé vé.

Nguw&i thir ba thd dai ma rang:

- Cai anh chdng tré con dang khéi hai nhw thé ma khéng ngd 1a mét tac giad cia tan tham kich
nhw thé!

Nguw&i thi tw noi:

- T6i, t6i mudn néi rdng ngwdi vor &y khong that tha véi chéng ngay tr lic méi buée chan vé
nha chéng.

Nhwng anh Lé Van Thw dng Ién ham hyc:

- Nhwng ma téi thi t6i mudn cai thang chdng khén nan 4y khéng nén that tha véi vo' né niva vao
lic vo né da thd hat ra!

Giao Dai mim cw&i phan vua ca bon:

- &y day! Anh Thu bay gi® da phan déi cai anh Thuw luc t6i chwa ké chuyén réi day nhé! Sao anh
khong cha trwong cai Iong that tha mai di!

Twédng chirng khdng ai phé phan gi nlra, sap noi sang chuyén khac, thi chi giao Bich - mot
ngwdi tlr ndy chwa néi gi - drng 1&n cdm cai chan gidy gd xuéng ban nhw Ic ra Iénh im I&ng
cho hoc trd va héi ca bon:

- Cac anh cac chj nghi vé anh gido Hién 4y thé nao? Mot ngwdi dan éng ma tdm thwong nhw
thé w? Ma khi nguoi ta @ ghen dén nhw thé thi liéu ngudi ta con cé biét dwoc cai hanh phic
nira khéng? &, ghen dén thé thi cudc ddi cé thay swéng gi niva khéng?

Vi chi gido Bich cling sap lay chéng nén ngui ta mim cwdi nhin nhau mét cach kin dao va noi
lang sang chuyén khac.

BDong Duwong tap chi,
s6 13; ngay 7.8.1937

Nhan 70 nam ngay méat nha van Vi Trong Phung (1939 - 2009):
Dau an Vi Trong Phung
Phong Lé

Cudc hoi thdo dau tién dé nhan lai gia tri ctia Vi Trong Phung dwoc td chirc vao ngay 12 thang
10 nam 1989, nhan ch&n 50 ndm ngay mét ca 6ng. Vay la sau 50 ndm Vi méi g& duwoc mot
cai an oan.

Néi dung hon la 40 nam, néu tinh twr Hoi nghi tranh luadn van nghé Viét Bac nam 1949, hodc 30
nam khi cai goi la Van dé Vi Trong Phung chinh thirc dwge dat ra. Cudc héi thao do Vién Van
hoc cha tri, phdi hop véi Hoi Nha van Viét Nam va Sé& Van héa Ha Noi, duwoc té chirc & Van
Miéu, trong bau khoéng khi dbi mai dang di nhitng bwéec khong con rut ré sau khéi dong la Dai
héi VI ctia Bang Cong san Viét Nam, nham dinh lai gia tri cua Vi Trong Phung, nhu mét sy xac
nhan nhirng gi cta César phai tra lai cho César; va nham giai thich vi sao roi vao giong xoay
nhirng tranh luan va quy két khéng chi vé nghé thuat ma con la vé chinh tri va dao dirc, vé thé
gi¢i quan va nhan sinh quan, trong ca mét thi dai, lai roi vao Vi Trong Phung, chir khdng phai
la mot tén tudi nao khac trong gidong van hoc hién thyc trwéc 1945. Con trao lwu Iang man thi
da bi chinh nhirng dai dién sang gia cia ho nhw Hoai Thanh, Xuan Diéu tir bd ngay tlr sau
1945. C6 nghia la mét sb phan khéng sudn sé, khéng may mén da roi vao Vi Trong Phung,
nguwoi thudc giong hién thic (tlre ta chan, ta thyc theo cach noéi tredc 1945), trong khi sb lon

50



nhirng tén tudi thudc giong nay déu dwgc xem |a ban ddng minh ctia van hoc cach mang. Bai,
nguoi ta da khong kho tim trong tac phdm cla Vi nhirng nhan té ctia chd nghia tw nhién -
duwoc xem nhw 1a mét budce di lac, hodc lam hdng, chir khéng phai 1a sy phat trién cta chi
nghta hién thiwc (nhw trong van hoc phwong Tay); va tim thay trong mot, hai bai bao viét truec
1945, nhirng quan niém mo hd hodc sai lac vé chinh tri. Va thé 1a Vi Trong Phung bdng tr&
thanh vtra la toi nhan vira la nan nhan trong moét cudc giao tranh vé y thirc hé, vé quan niém
nhan sinh va nghé thuat trong ca mét thoi dai. Phai chd dén Dbi mai, thi vi tri cda Vi Trong
Phung mé&i dwoc khdng dinh nhw [a ngudi "thudc vao con sé it nguwdi co cong dau trong viéc
lam giau cho gia tai van chwong Viét Nam hién dai" nhw trong Bao cao khai mac Héi thao. Va
muc tiéu ctia Héi thdo la dé cho "gidi nghién clru, séng tac va ban doc tim vé chinh Vi Trong
Phung - nha van, Vi Trong Phung - nha nghe s, Vi Trong Phung voi thé gi¢i nhan vat cwe ky
sbéng dong, va sy huyén diéu, séc nhon ctia ngdn ngi tiéng Viét trong van 6ng. Dé tim vé va
don nhan nhirtng gi 6ng da dem lai cho van xudi hién dai néi riéng va van hoc dan tdéc Viét Nam
noéi chung nhw mdt van mach xuyén subt", chir khéng hé co sy dirt doan...

*

O trén t6i c6 n6i mdt lich st chim ndi ctia Vi Trong Phung khong phai 50 ndm ma 1a 40 nam.
Twe la khéng phai ngay sau khi 6ng mét, hodc ngay sau 1945. Ma 1a tir sau cudc Hoi nghi tranh
luan van nghé ndm 1949 & Viét Bac. Qua nhirng thdo luan kha séi ndi, cdi mé va ty do luc nay,
chung ta thdy cac gia tri van chwong trwdc 1945 van con dwoc tiép nhan, trong dé Vi Trong
Phung 1a tén tudi dwoc nhac dén qua y kién ctia Nguyén Héng, Nguy&n Dinh Thi, Té Hivu.

Xin duoc lwoec trich nhw sau:

Nguyén Hong: "... t6i khdng dong y la nghé thuat chép lai thuc tai. Khéng, nghé thuat phai la
sang tao. Trong giai doan da pha, tao dung ciing chwa toat Ién dwoc cai hién thwc. Cai xa hoi
clia Xuan téc dd, clia ba Pho Doan la cai x& héi thdi nat, nhay nhua lam cho nguwdi ta ngéy 1én.
Tao Sb dd, Vi Trong Phung da cé mot thai do khong cong nhan cai xa hoi 4y. Néu khéng, Vi
Trong Phung du c6 ta nguyén xi cai xa héi y, chung ta ciing khéng lom. Ta dung khéng du.
Phai cé thai do cach mang".

Nguyé&n Dinh Thi: "Khi nén nghé thuat tién bd can danh db mét trat tw xa hoi, mot cach séng,
cong viéc chinh cta né la vach rd bd mat thwe cia cach sbng 4y, ctia xa hdi y. M6t tac gia
chép dung thuc tai cling da co gia tri cach mang réi (vi du Balzac, Vi Trong Phung). Nhwng
hinh thirc hién thwe 4y van con thap".

T& Hivu: "Ta phai phan biét mot hién thwc khong dan dat dén dau ca, chi da pha ma théi. Tam
dat cho né cai tén la hién thywc Vi Trong Phung (...). L6i hién thwe Vi Trong Phung chwa phai la
hién thyc xa héi. Vi Trong Phung khéng phai la cach mang nhwng cach mang cam on Vi
Trong Phung d3 vach rd cai thuc x4u xa théi nat ctia xa hdi luc &y. Néu Vi Trong Phung di vao
cuQc doi cach mang thi anh ta da thanh céng"(1).

Nhw vay 1a gia tri hién thwe & Vi Trong Phung van dwoc khang dinh; va sw han ché cta Vi chi
la & chd chwa vuon dén ta thwe maéi (tirc hién thue xa hodi chd nghia); dau theo danh gia cla ca
ba, Vi Trong Phung la cay but hién thL_J’C "co6 thai dé cach mang", hoac "co gia tri cach mang" va
xtng dang dwoc "cach mang cam on".

Trudc do, trong tap chi Van nghé s6 13 (6- 1949), Nguyén Dinh Thi cling da viét: "Cudc khang
chién cua ta hién thoi ky thye nguon gbc da & bao nhiéu diu tranh ngay trwéc. Nhivng dau
tranh 8y trwdc ngay khéi nghia thé hién trong van chwong thdi dé goi la "ta chan”, sau khéi
nghfa thi tién 1&n nhw séng. Ngb Tat T, Nguy&n Cong Hoan, Nguyén Hong, Nam Cao, Té
Hoai, Bui Hién, nhét 1a Vi Trong Phung va cac nha van nhém T lwc: Nhat Linh, Thach Lam
v.v... khi céng kich x& hdi cii déu & chinh gira hodc bén canh cai dong di I1én ctia van chuong".
Thé nhwng chi d&m nam sau, trong cac cudc chinh huén tw twéng cho cong chirc- can bd, thi
sy phé phan cac ddc td cia van hoc trwdc 1945 (tire 1a nhivng gi lién quan dén chi nghia lang
man, chl nghia tw nhién va cac biéu hién cla chl nghia "suy doi"), méi dién ra, cling voi
nhirng quy két gat gao, nhirng sam hdi qua mirc chan thanh...
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*

Nhin lai lich st danh gia Vi Trong Phung dién ra sau 1954, c6 mét thoi Vi Trong Phung duoc
ban luan séi ndi. Thdi cé nhivng cudn sach, nhirng bai gidng, nhivng hdi thao, nhirng tranh luan,
nhirng khang dinh Vi Trong Phung & vi tri cao nhét trong giong hién thwc. Va trong chiéu
hwéng ngwoc lai, thi sw phé phan ciing kha ndng né, trén hai phwong dién: sy goi dam - dé
tlép tuc cau chuyén "van chwong dam ué" truéc 1945; va sw mo hd vé chinh tri, trong cach
hiéu, cach miéu ta nguwoi cach mang, qua, nhan vat Hai Van trong Gidng t& ma tac gia hoac ai
dé mubn van vao ngudi cong san. Viéc day téi hai cuc trong danh gia Vi Trong Phung, voi
nhirng khen- ché trai ngwoc nhau, 1a cé nguyén cé trong bdi canh phirc tap clia cudc dau tranh
chéng Nhan van- Giai phdm, co thé xem I man dao dau cho viéc tré lai danh gia Vi Trong
Phung. Phai tir sau 1960 thi "Van dé Vi Trong Phung" méi chinh thirc dwoc dat ra sau mét hoi
thao cla Vién Van hoc, trong tinh hinh mét cuéc déu tranh y thirc hé bdng tré nén gay gat khi
cudc chién chdéng My la gén véi con dwéng di lén chi nghia xa hoi trong mét thé gidi chia 1am
hai phe. Néu trong chinh tri ngw®i ta cwong quyét "dap cho nat chi nghia xét lai" - nhw tén mét
bai bao Itc nay, thi trong hoat déng van chwong- nghé thuat nguoi ta phai hét stre canh giac
vé&i moi biéu hién vi pham tinh Bang va di chéch khdi con dwéng hién thue xa hoi chi nghia. Do
vay ma tir day, véi Vi Trong Phung khéng con la cau chuyén ta thwe hodc ta thuwe xa hdi ma la
cau chuyén chl nghia hién thic hay chu nghia tw nhién. Va vwot ra ngoai cac khuynh hwéng
nghé thuat con |a cau chuyén chinh tri, qua hai bai bao Vi Trong Phung viét vao nam 1937,
dwoc phat hién kha mudn vao dau 60 ma tré nén thich hop va thuan lgi cho viéc nhan xét thé
gi¢i quan va lap trwong chinh tri & V. D6 la bai Nhirng viéc dang ghi chép cia nam Binh Ty
(Twong lai: s6 18-2-1937) va Nhan sy chia ré gitra Dé tam va Dé t ta thir ngé lai cudc cach
mang cdng san & Nga ti ltc khéi thiy cho dén nay (Pdng Dwong tap chi, in 3 ky, thang 9 va
10-1937). M6t bai bao té ra nguoi viét mudn theo sat doi séng chinh tri nhwng lai khéng phan
biét dwoc Dé tam va Dé t&; lai con noi xau ca Bé tam va xtc pham dén ca Lénin va Staline;
trong khi thé gi¢i méi sau Cach mang thang Muoi & Nga dang dworc kién tao theo tinh than cla
Pé tam quéc té dudi ngon c& ctia Lénin. y la mét cai 16i nang vé tw twdng, vé chinh tri. Dau co
Ia v6 tinh, hoac ngay tho vé chinh trj thi cling khéng thé tha thir... Con nhé, vao ndm 1937, thoi
Mét tran Dan chi & Déng Duwong, khi Vi viét bai nay thi khéng xay ra chuyén gi gay tranh cai.
Chi cé chuyén nhém torotxkit Huynh Van Tai in lai bai Nhan sy chia ré... cda Vi vao nam 1939
la nam Vi chuyén bénh rat néng, roi qua doi.

Toi sé khong di sau vao hai phwong dién nay dé giai thich va bién minh vi sao Vii Trong Phung
béng bi Iam vao mét tinh thé khé khan, rdi bi quy thanh téi trong trong mot thei dai, ké t sau
1960. Chi mudn naéi thé ky XX trong lich sir dan tdc da trai nhiéu giai doan, véi nhirng chuyén,
nhirng van dé, nhirng yéu cau dat ra ma khong mét bac tién tri nao, mot dau éc thong tué nao
trén céac linh vuc hoat ddng tinh than ma lweng hét dwoc, dé ma khéng méc... sai lam. Sa vao
nhirng Dé tlr va Dé tam, trong phan biét, hoadc phan héa clia phong trao cdng san qudc té hoi
1936-1939, do la cau chuyén I&n cua cac st gia, chinh tri gia, ch&r dau phai la chuyén cia moét
ngwoi viét van, nhat 1a nguoi viét van nhw Vi Trong Phung. Sau Dé tam va Dé t&, rdi con la Bé
tam va D& nhi... d6 1a cd mdt chuyén dai ma sau cac thé nghiém ctia nhan loai subt thé ky XX
van con chwa cé hdi két trong toan tinh va suy ngdm ciia cac chién lwoc gia thdi dai. Dem
nhirng van dé cé tdm vi md nhw thé ma so véi mot it nhan thiec méng manh, bat chot, tuy hirng
clia mdt ngudi viét van trong xa héi cli; mét nguwdi chon nghé viét van dé ton tai, chiv khong hé
cO y nguyén gi khac; moét nha van chuyén nghiép; mét ngwoi chwa ttvng dwoc nhén "sy giao
duc clia Dang" nhw cach ta quen néi truéc day, thi qua |a viéc ding dao giét trau d& mé chim
sé. Con van dé "dam hay khéng dam" thi trong tranh luan trwdc 1945 da 1a bat phan thang phu,
b&i sb ngwdi bénh vire Vi cling khodng it, va nhibng bién luan cta Vi 1a kha séc sdo; con sau
1945, dau nhu ciu gido duc dao dirc phai dwa Ién hang dau thi thuc tién van c di theo con
dwdng clia no, khién cho nguwdi bi don vao phia "vdn chwong dam ué" 1a Vi Trong Phung van
chéng la cai dinh gi so v&i khap mat van chuong cla cac bac hau sinh - hau hién dai trong
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nwéc va thé gidi sau nay. Hoa ra chang dwdng 50 nam, rdi 70 ndm cla dan téc va van chwong
dan téc da trai mot hanh trinh dang ké trén tat ca cac phwong dién clia sang tac va tiép nhan,
dé dén duoc véi quy dao dich thwe cla né. Trén hanh trinh do, lich siv d& co biét bao Iam 1an,
ngd nhan, khién cho khong it nguoi viét phai chiu nhiing that thiét, hodc nhirng cai 4n oan ma
Vi Trong Phung lai 1a mot cas tiéu biéu. Diéu dwoc an Ui 1a luc sinh thdi Vi da quyét liét bao vé
dwoc minh trong sw déng tinh cla khong it cac dong nghiép, chién hivu - nhung nguoi roi sé
cung nhau 1am mét cudc tién dwa Vi rat mwe cdm dong vao ngay 13-10-1939, & Cau M&i Nga
Tw S&, khong kém cudc dwa thi sT Tan Pa trwéc dé bdn thang. Mot 18 tang Ién va mot s6 Tao
dan - dac biét vé Vi Trong Phung vao thang 12-1939, du xac dinh gia tri va vi thé cda Vi luc
dwong thoi. Chi cé diéu tlr bay gidr, & thé gidi bén kia, hdn chac Vi sé& khéng ngd subt nira thé
ky sau khi qua d&i nhirng gi minh viét ra s& phai chju nhiéu phan xét nhw thé, do tir trworng
chinh tri va yéu cu ctia dau tranh tw twéng nham giai quyét triét dé van dé Ai thang ai, khién
cho mét bai bao bang quo vé thdi sw bdng tré thanh nguyén cé chinh gay nén tai nan, va mét it
dac ta hodc ly thuyét vé quan hé nam ni¥ va tinh duc, do chiu anh hwéng it nhiéu hoc thuyét
Freud bdng tré thanh nguy hai cho viéc gido duc con ngwdi méi, theo yéu cau clia van hoc hién
thye xa hoéi chd nghia.

Con bay gi®, ké tir thap nién cubi thé ky XX, khi quan niém nghé thuat da dwoc tré vé cho
chinh nd, ma bét di sw rang budc véi quan niém chinh tri va dao dirc vén cé truyén théng rat
dai va rat dam & phwong Doéng; va khi chinh ban than quan niém chinh trj va dao dirc cling thay
ddi mot cach nhanh gép theo thdi cudc thi van dé Vi Trong Phung sé chang con gi la cang
théng, la gay can trong cac méi quan tam clia ngudi doc.

*

Ké tir 1989 tré di Vi Trong Phung da tr& lai vi tri mét gwong mat tiéu biéu va xuét sac trong
trao lwu van hoc hién thwc néi riéng va van hoc hién dai néi chung. T day 1a viéc tai ban day
dl cac tac phadm, va sw xuét hién Ian lwot cac Tuyén tap va Toan tap; 1a cac hoi thdo va ky yéu;
la chuyén khao va luan an, luan van vé Vi Trong Phung; la viéc dat tén dwdng, va xay nha
twdng niém... Néu dwoc chon ddm sau ngudi, hodc vai ba ngudi tiéu biéu nhat cho giong hién
thwe trwdc 1945 thi phan toi, khong thé thiéu Vi Trong Phung. B&i gia tri nhan thirc ma éng
dem dén qua tac phdm la nhirng gam mau chéi gat, nhirng dwéorng nét séc nhon nhét trén birc
tranh v&i nhiéu géc khuét ctia hién thwe xa hoi cii. Nhirng géc khuét dwoc Vi soi tim qua rat
nhiéu phéng sw, khién cho 6ng tirng dwoc vinh danh 1a "Ong vua phéng sy dat B&c". Tat ca
nhirng gi dwgc goi la té nan, hoac ung nhot xa hdi qua khao sat va nhan dién ctia Vi nhw c&
bac, hut xach, tiém chich, mai dam, buén ngwoi... da Iti sau vao lich str ngét mot thé ky, thé ma
khong hiéu troi xui dt khién nhw thé ndo béng tré lai gdn nhw nguyén ven trong hién thwc hém
nay v&i quy md va hiém hoa con I&n gap nhiéu 1an... Nhin d&i véi cdm quan chua chét, that
vong, hoai nghi, néi Vi Trong Phung trwdc hét [a ndi dén mét tiéng chivi vé mat vao nhirng
gwong mat dai dién ctia xa hdi cii véi bao khinh ghét va cdm phan, khién cho méi canh doi,
ho&c méi hinh twong, mdi biéu twong nha van dwa ra déu gay nén rat nhiéu am anh cho ngudi
doc. Cung véi tiéng chivi trong dbi méat véi mot xa hoi "ché déu”, nhw trong Giéng t6, con la mét
chubi cwdi dai, rat dai, vai rat nhiéu am vuc va giong diéu noi S6 do, vé canh va ngudi mot tho
nhd nhang, 6ng héa ra thang thang hda ra 6ng cua Ha Noéi ch. Thién kiét tac vé mot ga wa may
ché ngap phai rudi nay qua la co sirc song the ky; néu thiéu no thi lam sao ma hinh dung dwoc
mot khai quat nghé thuat tuyét voi dén thé vé trd doi va nhan thé, & bat cir dau, va vao bat ci
théi ndo. Cai stre khai quat luén ludn sbng déng, dén nhw s& mé dwoc trong nhirng chan dung
thwe clia mot thdi - Ha Noi, va ciing khéng riéng Ha Nai: nhivng cu ¢d Héng, ba Phé Doan, cau
Phwéc - Em cha, éng Tipphond... noi Hang Ngang, Hang Dao, hoac Trang Tién, Trang Thi...;
nhirng lang Ty, lang Phé & Thudc Bac, Lan Ong; nhitng thdy Mindo, Mintoa trén nhirng 16 trinh
doc dai cac dai 16 ndi thanh; nhivng san quan xem ra con phang phét hinh tich biét bao Xuan
toc dé.
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Chi v&i 27 ndm tudi doi va trén dwdi 10 nam tudi nghé thé ma Vi Trong Phung da dé lai mot
khéi lwgng c6 thé noi la b s6 cac tac pham trén nhiéu thé loai, gdm 11 tiéu thuyét, 4 phéng sw
dai, 2 v& kich dai cung nhiéu chuc truyén ngan, vé& kich, bat ky, tiéu luan, ban dich... Cé nam
nhw ndm 1936, & tudi 24, Vi ddng thoi cho in trén bao bdn tiéu thuyét I6n va mot phong sw dai,
trong doé cé nhirng tac phdm xirng dang vao hang kiét tac trong van hoc Viét Nam thé ky XX.
D6 1a mét ky luc viét khéng chi ngudi dwong théi ma cho dén nay chéc chan chua cé ai sanh
bang. Tlr d6 ma suy, gia trdi cho Vi mot co thé khée manh va moét tudi tho dai, it ra cho dén
ngoai 50, thi co |& sbé trang, s6 quyén ctia Vi cling chdng kém gi Balzac - nguwdi thwong dwoc
dan ra khi néi dén V. TAt nhién day chi la mét gid dinh cho vui, vi con phai xét dén sw chi phdi,
tham chi la quyét dinh, cGia hoan cénh... Cung vé&i Nguyén Coéng Hoan, Vi Trong Phung la
ngwoi khai mé va gianh wu thé tuyét ddi cho trao lwu hién thwe vao nira sau nhirng nam 30, voi
nhirng gwong mat rat khac nhau, trong sw ké tuc nhau, dé cé Ngé Tat TS, Nguyén Hong, réi To
Hoai, Nam Cao... ma lam nén nhirng mua mang that ngoan muc cho van hoc 1930-1945. V&i
Vi Trong Phung, nhitng d4du 4n ma 6ng dé lai cho van hoc Viét Nam 1a cwc ky dac sic. Cho
dén hém nay, sau bao thang trAm cua lich str, va chim néi cta ban than, Vi Trong Phung van
con day, tac gid cla Giong td, S6 dd, Ky nghé 14y Tay, Cam bay ngwdi, Com thdy com c6...;
ngwoi khai sinh va dem lai sw bat t&r cho nhirng Nghi Hach, Xuan téc dé, Thi Mich, ba Phé
Poan, cu cd Hoéng, "Em cha"...

B4t chap mot tudi doi qua ngan ngui trong nghéo tang, bénh tat; vwot thoat ra khai giéi han lich
st 1945, van phdm Vi Trong Phung mang trong né gia tri thé ky, bdi sw nhan dién sac nét
gwong mat xa hoi, qua biét bao la chan dung con ngu®i - gém ca phan con va phan ngudi; bdi
sy soi sang nhirng van dé Ién cta dan toc va sb phan ctia nhan dan, trén mét hanh trinh dai
hwéng téi sw that, gén bo véi sy that, khéng co gi khac ngoai sy that, tim chan ly trong s that,
nhdm vao muc tiéu nhan dao héa hoan canh va thic day tién bd xa hoi.

Thai Ha 17 - 20/10/2009 )
(1) Tap chi Van nghé, s6 17-18; thang 11 va 12-1949. Bién ban Nguyén Huy Twéng ghi.

(Nguén: hnv.vn)

Mot cai chét
1.
Bay gi® tbi.

_Hai chuing t6i, com chiéu xong, vira dinh thang bd vao dao choi loanh quanh may pho thi troi
bong d6 con mwa nhw trut.

Phai b6 cang ngodi nha cam cui voi may t& bao, chung toi xem da ué oai, mat da thay mo thi
clra van khép chat, bong c6 ngudi day danh xam mét cai tung ra.

Giat minh, chdng t6i ngo ngac nhin 1én thi mét 6ng I&o an may vira loa vira cut chan, nguoi
quat nhw con mam nwdéng, ao toi, non 14, chong nang 1é vao.

Lay 6ng, lay ba... bé thi cho con ddng com bat chéo trong Itc khén cung...

Khéng s&n! Di dil!! Clra nha nguwoi ta khép thé ma ciing day ra dwoc...
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D4 bwc minh sn, lai thdy 6ng 130 xdng x&o qua dang thé, téi khong chut thwong ma gat ram
Ien. Ban t6i voi xua tay ngan lai, dirng day, ra an can dé vao tay ong Ido mét xu. Ong &0 cui rap
xuong dat ta on rdi 10i thai buwdc ra, dé lai chd drng mét viing nwédc day & cai ao toi trat xuong
Ban t6i cai then ctra réi vao:

- Khdng bao gi¢ tdi n& dudi mét ngwdi an may nhw anh da dubi.
Toi mim cwdi mot cach nhao bang. Ban tdi xwa nay van hay gidng dao dirc, thuyét luan ly.

- Anh drng twdng chuyén dua. Nhirvng chuyén rat thwerng ma dbi véi ngudi ngoai cudc, 1am
khi c6 anh hwéng lai rat sau xa. Mot ngwdi &n may dén ké nhé bén ngoai. Ngwdi trong nha
chay ra méng dudi hat di rdi déng ctra danh xam mot tiéng. Twéng chang c6 chuyén gi binh
thwdng hon thé nira. Thé ma ciing chi vi mét chuyén dudi &n may ma chinh téi day, toi da duoc
muc kich mét tan kich rat déi bi thuwong.

Noi dén do, ban t6i ngdi xuéng ghé, vé lay bao thubc la 1y ra mot diéu danh diém cham, roi
tiép.
Bén ngoai tr&i van ra rich mua to.

Vé dau...?(énh Tran Cao Linh)

- Hbi 4y, cach day sau bay nam tréi, phai, sdu bay nam troi réi ma cau chuyén xay ra ti con
nhé mon mét nhw méi hdm qua.
N&m muwdi sau tudi, hoc I&p nhat trwérng Hang Véi, ti & tro phd Bé Séng, nha mét thay cai

4y thué cho. Con trai thdy m&i Ién muoi mét, hoc I6p dw bi, ngay ngay bén bubi di vé c6 toi dat
diu. T6i dén dwéi ngon dén dau ciling t6i chi bao.

Gia thé thay cai toi khong dwoc ré. Vi co ngwdi quen mach gilip nén viéc t6i dén tro nha thay
la viéc ngau nhién. Chi biét hdm t6i khuan hom dén thi, trén chém mi trang diém vanh bang
den, thang Hoi - con thay - da ngét hai nam tré me.

Thang Hoi! T6i nhac dén tén thi nguoi, toi cling nhé dwec ngay. Anh thir twdng tuong xem,
mot thang bé m&i mwdi mot tudi dau, mat mii sang sda, an néi lé phép, dén trwdng hoc hanh

55


https://hocxa.files.wordpress.com/2016/07/tcl_vedau.jpg

da cham chi, vé nha viéc vét lai hay lam. Thay cai rat yéu quy con trai, s¢' canh di ghé con
chong, chuyén lay vo ké thay khong hang nghi dén.

Nhung xem y t6i biét, thang Hei khdng yéu bé n6 chit nao. Chac anh ciing chang la gi, mét
dra tré, rat ngoan ma khong wa bo, mot ngwdi bo ciling thuong yéu con nhw tram nghin nguoi
bo khéc, chi vi cai nghé ma dén con dé rit rudt né ciing khéng yéu.

Anh thty tinh xem, cai nghé ma ctra miéng thién ha van ndi... né day doa con nguwdi mot thoi
x6ng pha mwa nang, chi vi bdn phan ma déi véi ngwdi ngheo hen, buén thiing ban met da bi ho
coi nhw ké ttr thu

Mdi 1an thay cai di "so vit" ® qua ctra trweyng Hang Voi la lai mot phen thdng Hoi khéc. N6
khéc vi n6 chang dang tam tréng thay bb n6 thang canh danh dap mét ba 140 ban ban hay da
t0i bui mot thang bé con cho hom keo dé xudng dat tung tanh, né khdc vi ban bé trong tredng
khinh bi né vé cung, thwdng rd reo vao mat né ma rang: "Chung tao khéng choi véi may! B6
may lam cai l4y vé cho’'.

Sau nhi¥ng tran dau long 4y, chang biét trong cay vao ai, thdng Hoi chi con ém dau i thai lai
cam tay t6i, ngwéc mét nhin én td y kéu van, dwdi anh sang mat troi xién qua bong méy cay
bang, t6i con thodng nhé& céi nét mat G rii ctia thang Hoi, hai hang nwéc méat chay quanh rom
rém. Anh, néu anh c6 dirng vao dia vi tdi bay gi®’, anh méi ré dwoc cai canh thwong tam Ay.

Thanh thr n6 coi toi nhu mét ngwdi anh, ¢6 1€ hon moét ngudi anh niva, vi cang khinh bi b
nd bao nhiéu, téi lai cang ai ngai cho thang Hoi bay nhiéu. N6 ciing hiéu long toi thé lam.

Nhwng c6 |& anh da néng rudt rdi, cAu chuyén "dudi an may" anh dé tam, day, t6i k& dén roi
day.

3.

Budi t6i hdm &y, ciing vao do bay, tam gio, ciing vé cudi thang giéng ta nhu hém nay, chi
khac la bay gi¢ thoi tiét dé chiu ma nam ay thi rét nhw cat.

Céai nha chénh vénh hirng gi6, clra trong thang ra bo song, ching t6i ngdi trong, nghe bén
ngoai tieng gi6é ao ao, cét nha chuyén lac rac ma nhirng rang minh.

Phai, cai canh twong dém hoém Ay tri téi chang quén mat modt may may: clra dong kin im im,
ngdi chum dau trong mét cai chan bdng ma hai ham rang téi van thay choi nhau lap cap. Thang
Hoi ngdi hoc cuing ban véi tdi nhwng khdng biét né nght vo' van diéu gi, mat né thuwéng khéng
nhin dén sach. Thay cai thi ngdi chém ché gira giwdng, bén dui ké mot hda 16 than dé ruc, trén
dé& méay con mwc khd dang séo séo, mui mwe nwdng pha 1an mui rwou ngang thom nire ¢ nha,
nght dén ma thém ro dai.

Chot cé ngudi khé gb vao clra may tiéng rdi danh "huych" moét cai nhw cé vat gi roi xubng
do. Vira toan bé chan, xé chan vao déi gubc bwéc ra thi thay cai gio tay ngan lai, cdm khan ung
dung chui ném, vubt lai bd rau cong dau day rdi maéi cau doi 16ng may sau rom lai, Ién tiéng
déng dac:

_ Ai hi gi...?

Bén ngoai lai thdy may tiéng go vao canh ctra.
Thay Cai l6n tiét, quat:
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Hai gi, noi Ién!!!

Nhwng gi6 van a0 ao, bat ca 1o thay mudn néi. Ching t6i Iang tai nghe, bén ngoai dwa vao
mét con ho lu khy, r&i rac nhw cia mét ngwdi mac bénh kinh nién, roi thay giong run run dwa
qua hoi thd hén ha hén hén:

- Lay 6ng lay ba, 6ng ba ctru con, vira doi vira rét thé nay con chét mét...

Chang can ndi tat anh ciing hiéu la mét ngudi &n may. Trong ldc dé tai toi cling ¢6 s8n vai xu

riic rich, vira toan mé ctra cho thi con ngudi vo lvong tam kia da Ién giong quat thao am am:
- Bwéc ngay! Bi nha khac! Bay khéng san...!

=
&

Nguwe&i an xin (tranh be Ky)

Anh tinh, nguoi ta dang dudi thé ma minh lai cho tién cha hoa ra chvi mat nguoi ta hay sao?
Nghi the, t6i danh khoanh tay ngoi nin Iang xem cai tan kich ay no dién ra trong ba, bon phut.

- Qi trovi 0! Con lay 6ng... 6ng... khéng thuwong, con chét mét!!!
- A... Quan nay lai mudn ra gan... Mubn séng thi xéo di théng lai vao bop sém.

Bén ngoai, tiéng néi 1an tleng khoc:
- Oi trovi d4t oi! Con chét mét réi day, 6ng co cteu con khong...?
Gom! Dén cai con nguoi tan nhan ay thi khong thé nao ké duwoc. Toi khong ngo 130 ta ng
dirng phat day, san chau thau nwéc lanh dé gan day, lien nhac ngay Ién nham khe clra do hat
ra danh "rao" mot cai roi khoanh tay ding nhin.

M&i phat mét xa, may tiéng gay loc coc chdng vao heé lat gach, theo sau moét tiéng thé dai...
tr&» ngon gi6 ao ao théi manh, bdn bé lai im phang phac.

Nét mé&t van than nhién nhu khéng, thay cai lai ngdi vao mam, gat gu mai dén niva dém. Nam
trong chan, thay khac han moi khi, thang Hoi hom ay vira dat minh da ngdi say nhw chét.
Nhwng gan vé sang béng bang hoang tinh giéc, t6i thay nd quay mat vao twéng ma khoc ti té.
T6i ngh ma thwong nhwng ciing khéng khuyén giai, biét rang cé néi ciing chi goi thém mét méi
thwong tam.

4.

H6m sau, nham ngay th(r nam, phai budi chir nho, thang Hoi & nha, con téi di hoc.
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Dén trwa, cap cap vé, da thy né dirng clra, méat dé hoe:
- Anh oi, hay ra dady ma xem da...

RGi chang dé toi kip hoi, nd da xdc 1ay tay toi. Di thang ra béi, tréo qua dai dé, t6i thay xa xa
mot dam dong, vira tré con, ngwoi I6n. Bén gan lang nghe ho ban tan, toi hiéu ngay tat c6
chuyén buon:

- Thoi, thé cling xong! Chét 1a may, chét 1a hét... Nhiéu ngwoi mudn chét ma chang dwoc
co...!

Loi néi lanh ling ctia mét 6ng 130 trén dau hai thi toc, mat kém nhém, quan do rach nhu t6
dia. M6t thang bé dé sau tudi nhan rang bao thang dirng bén canh:

- May a! Tréng dau dng ay nhw mot qua boéng sanh (cing).
R&i may ngwdi dan ba cudi 6.

Chéng dé y dén may ngudi ho lay khuyu tay day minh, ching tdi ré dam déng 4y, cb len 16i
vao cho duworc.

Anh a, t6i quyét khong bao gio' quén dwoc cai canh budn té budn tai ay né hién ra trudc mat
toi, lan ay la lan dau.

Troi van rét, gié van thdi ao ao.

Trong miéng céi cdng tron bang xi mang mét cai xac éng lao an may ndm cong queo, hai
chan co 1én bung, con hai tay vAn nhw 6m |4y bi gay. Cai nén la roi ra mét bén, bd téc lo tho,
may chom rau 16m dém phét pho bay theo ngon gid, céi than da boc ngoai xwong nam dé cho
rudi bau nhang bam phai chang la ngwdi hanh khat dém qua 1& dén ctra nha t6i ma da bj mot
chau nwéc lanh dudi di...?

Nghi thé roi chang n& nhin lau canh ay, t6i dat tay thdng Hoi kéo ra chd khac. Nao ngo, né
cling nghi nhw t6i, rau rau nét mat ma rang:
- Chinh ngw®i an may dém qua réi, anh a.

Loi néi ciia mot dira tré ngdy tho &y theo sau mét tiéng thd dai méi tha thiét lam sao... Mot
khoi 6c con non ma da that cai chan twdng cude doi, trong long xGc cam bao moi thwong tam
ma chi biét phat 16 ra bang mét tieng thé dai, mot tieng thé dai ma ngu bao noi dang cay, V vi...

Tuy ching tdi khéng dirng lai xem lic xe "mang ca" dén xe céi xac ay di ra sao ma budi chiéu
hém &y, nhw bi mdt strc manh vé hinh xé day, long t6i bdng that budn té tai, bai chdng mubn
hoc, com chdng mudn &n. Muén gidi tri, t6i ri thang Hoi di xem chiéu bong thi né cudi, cai cwdi
gia déi 4y, t6i con nhé mai. Rdi n6 héi vay t6i ndm hao, néi 1a d& mua dén anh em qua béng ma
né da nh& chan da vé cach day may hom. Téi cho vay ngay, nao ngd chi vi chdng nghi xa xoi
ma mot doi toi, rbi day tdi con phai ldm phen an han.

5.
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ranh Pablo Picasso

Di xem V&, t6i vira gap thang nhd con xach thung di ganh nwéc. Bay gio thay cai dang gidy
"service" thanh ciing vang nha. M& ctra buwédc vao, toi thay thang Hoi da nam kin mit trong
chan. Twéng ciing nhw moi khi, thay rét thi di ngu, téi dén bén giwdng khé l1at chan ra, y mudn
ké lai cau chuyén vira xem véi nd. Anh oil That mot doi t6i, chwa bao gi¢ téi phai mét phen lo
S0 ma cam déng nhw lic bay gio.

Day nay, anh...! Trai tim t6i da thay dap thinh thinh, chang khac gi ltic 4y, lat cai chan ra, toi
thay mat n6 xam ngat, mat n6 nham nghién ma tay no thi lanh gia nhw dong, mét thir lanh cua
nhirng xac chét khién ta chi hoi cham vao la du rung minh ghé so.

Toi biét ngay la c6 chuyén, c6 nén cai s¢, 6m Iy ngang lung n6 ma lay goi mét hdi, chang
thay gi, t6i dwa mat nhin ra ban thi b6 chén dé Gp day thay Ié bén ngoai mot cai. T6i voi cam
den thi con thay can...

Chao 6i! Can dam thanh thubc phién mui hay con swc nirc dwa lén.

khéng biét sao, lic bay gi® téi da toan chay dam bd ra ngoai dwéng k&u ciru ma réi toi lai
quay vao, dm lay cai xac ma kéu, ma goi mét héi lau niva... Mat mii né tréng tréo, phwong phi,
tréng ma thwong, ma tiéc vo cung, t6i twdng chirng nhw 6m vao long xac moét dira em.

R&i khong biét toi nght 1an than thé nao ma t6i nang dau né day, in cap méi t6i vao tran né
ma hon... nhw hdn mot ngudi yéu dang ngu... thi mat nd bong thay mé he ra, toi con nhd mai
dén gio, hai con mat ay I d& ma nhin t6i nhw ngwdi ngai ngu. Bong no tron mat Ién, ha miéng
nhw mudn noéi, cb viing tay gio Ién nhw mudn ém 4y cé tdi na toan goi: anh anh!...

Thuong thay' Thang Hoi chira kip n6i dugc dleu gi thi, chirng nhw thube doc da thdm dén
rudt gan nd, né nhdm mat gidy manh mét cai rdi buéng xudi hai tay ma ngét c¢d xudng giwong...
bot mép sui ra..

Chuyén vé sau thé nao, twdng anh doan lay ciing hiéu.

Riéng t6i, toi coi cai ngay hdm &y nhw mét ngay ma toi phai dé tang, nhan thay anh dudi mét
6ng lao an may nén t6i ké chuyén lai anh nghe...

Mars 1931

Ngudn: Tuyén tap truyén ngan Vi Trong Phung
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(1) Service: Thi hanh céng vu (tiéng Phap) - B.T.

60



